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[La política debería] pensar la situación mejor como

aquella en la que se puede ser diferente sin temor

Th. W. Adorno

La expresión “nunca más” recoge en primer lugar el deseo de dejar atrás un
tiempo marcado por el dolor y el sufrimiento, de romper con un tiempo dominado
por situaciones de conflicto o de opresión, de violencia o amenazas, que han ten-
sionado a una comunidad y a las relaciones sociales de manera extrema. Pero
también manifiesta la intención de que ese tiempo no se repita, de que no re-
tornen situaciones semejantes, no se vuelvan a padecer la opresión y la violen-
cia y, por tanto, el anhelo de alumbrar tiempos nuevos, tiempos de contraste con
lo vivido, en los que se realice aquello que la violencia, la opre sión, las amena-
zas, etc. han frustrado o imposibilitado. Y ninguna palabra parece res ponder me-
jor a ese anhelo que la de “reconciliación”. ¿Pero cómo dar cumplimiento a ese
“nunca más” que resuena una y otra vez tras las experiencias traumáticas de vio-
laciones masivas de los derechos humanos y de violencia política que produce
innumerables víctimas?

La dificultad de abordar y responder a fenómenos de violencia social trau-
mática y los límites de la justicia convencional, cuyos instrumentos habituales 
–establecer la responsabilidad individual, probar los delitos, señalar las penas pro-
porcionadas y hacerlas cumplir y, en su caso, compensar a las víctimas– se ven
desbordados por la magnitud de las brechas abiertas, la pluralidad de los sujetos
sociales implicados y la diversidad de implicaciones de los mismos, ha motivado
la búsqueda de figuras más complejas de justicia, que incorporen nuevas formas
públicas de búsqueda y establecimiento de la verdad, de recuperación e institu-
cionalización de la memoria, de dar reconocimiento y protagonismo a las víctimas,
de involucrar a amplias capas de la población en el proceso de (re)establecimiento
de una convivencialidad democrática, de propiciar la reintegración social de los vic-
timarios, de construir cauces para la reconciliación, etc. Entre dichas figuras de jus-
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ticia se encuentran la justicia transicional1, la justicia reconstructiva2 y, en cierto
sentido, también la justicia anamnética3, que no sólo intentan movilizar una ma-
yor cantidad y diversidad de recursos sociales, institucionales, simbólicos y teóri-
cos para responder de manera más adecuada a la complejidad de los procesos
contemplados, sino que también intentan adaptarse a los diferentes contextos so-
ciales y políticos y a la diversidad y singularidad de los sujetos implicados con sus
características específicas, huyendo de fórmulas abstractas y generales de apli-
cación universal. 

Más allá de la justicia ordinaria, pero sin anularla, se plantean cuestiones
que ésta no puede abordar: ¿Cómo afrontar las complicidades, las omisiones, las
indiferencias medrosas? ¿Cómo propiciar un proceso de transformación profunda
que abraque también esa tupida red de complicidades? ¿De dónde nace una
fuerza regeneradora capaz de producir una quiebra de las dinámicas de violencia
y apertura a lo nuevo? ¿Cómo impedir la continuidad de la cultura y las dinámi-
cas sociales y políticas que hicieron posible la violencia directa? La forma de con-
tribuir al abordaje de estas cuestiones que intentamos en esta contribución seguirá
tres pasos. En primer lugar tratará de hacer valer una de las aportaciones con-
temporáneas más importantes a la formulación de una Ética del “nun ca más”, la
de Theodor W. Adorno, que ofrece algunos de los fundamentos teóricos impres-
cindibles para una teoría de la justicia anamnética4. El “genocidio administrativo”
(H. Arendt) perpetrado por los nacionalsocialistas es un caso extremo de violen-
cia política, que, sin embargo, posee el carácter de signo histórico5 respecto al cual
es posible reconsiderar todas las cuestiones epistemológicas, sociales, culturales,
éticas y políticas más relevantes para otros casos de violencia política y elaborar
las categorías que son precisas para abordarla6. A partir de esta contribución nos
plantearemos la significación política del sufrimiento y cómo el acertado tratamiento
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de dicha signifi ca ción resulta imprescindible para dar respuesta a las cuestiones
planteadas más arriba. A continuación abordaremos la pregunta por la centralidad
de las víctimas en todo proceso de supera ción de la violencia política y búsqueda
de la reconciliación. Y finalmente trataremos la cuestión del perdón como contri-
bución específica de las víctimas a dicha reconciliación.

1. Th. W. Adorno: una ética del “nunca más” después de Auschwitz

Quizás ningún otro pensador europeo contemporáneo personifica la Ética del
“nunca más” como Th. W. Adorno. Si quisiéramos caracterizar su pensamiento de
una manera precisa y al mismo tiempo concentrada, quizás habría que resaltar su
consciente con temporaneidad con Auschwitz7. No es que Adorno convirtiera esa
catástrofe en un tema, en un asunto entre otros, pero toda su extensa obra está
escrita desde la ruptura del proceso histórico que significó dicha catástrofe. Tras
la catástrofe, Auschwitz será el prisma desde el que Adorno mire la realidad so-
cial, la historia, la cultura, el destino de los individuos, la vida cotidiana o las ten-
dencias del sistema económico. Ella obliga al pensamiento y a la acción a cargar
con una culpa difícil de explicar para quien no se siente concernido por lo ocurrido
en Auschwitz, pero que se basa en la sospecha de que los modelos de pensa-
miento y de acción dominantes en Europa hasta ese momento no están libres de
complicidad con los procesos sociales e históricos que hicieron posi ble la catás-
trofe y, por tanto, tampoco están exentos de responsabilidad, que tras lo ocu rrido
se convierte en una responsabilidad no cancelable frente a las víctimas. 

Adorno cita una frase de G. Simmel en la que éste se quejaba de lo poco
que se le notan a la filosofía los sufrimientos de la historia. Pero, en realidad, un
pen sa miento para el que el sufrimiento se ha vuelto ajeno, un pensamiento que
no hace de su expresión el criterio por antonomasia de la verdad y que no pone
en la cancelación del sufrimiento social injusto su telos, queda reducido a una fun-
ción más del engranaje social o no es más que una evasión compensadora de la
injusticia. Entonces, ¿qué hacer? Pensar y actuar para que no se repita Auschwitz,
así reza el nuevo imperativo categórico propuesto por Adorno. Este imperativo le-
jos de convertirnos en estatuas de sal atrapadas por el pasado, quiere más bien
movilizar el recuerdo solidario con las víctimas y la memo ria de las esperanzas in-
cumplidas y las injusticias pendientes de resarcimiento contra todo aquello que si-
gue produ ciendo dolor y sufrimiento, aniquilando a los individuos hoy. El nuevo im-
perativo lo que impone es una mirada agudizada sobre las catástrofes del presente,
implacablemente crítica con sus condi ciones de posibilidad y soli daria mente com-
pasiva con sus víctimas. Ya no cabe ni la inocencia ni el desco no ci miento ante el
horror de la historia. Por eso el imperativo adorniano se hace acompañar de una
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con cien  cia inso bor nable de la persistencia de las condiciones que hicieron posi-
ble Auschwitz. «La barbarie persiste mientras persistan sustancialmente las con-
diciones que nutrieron aquella recaída»8.

Adorno vio en Auschwitz una cesura que obliga a los medios convenciona-
les de análisis racional a cuestionarse a sí mismos y a cuestionar la marcha his-
tórica en la que pudo abrirse un abismo tan insondable de dolor e injusticia. Pues
no sólo la efectividad his tó rica de un sujeto divino suprahistórico, sino también la
de la razón, la del sujeto burgués o la del proceso dialéctico de luchas de clases
quedaron en suspenso en los campos de exterminio del Ter cer Reich. Una catás-
trofe de tales dimensiones, en la que se comenzó a eliminar sistemáti camente a
una parte de la humanidad y se pudo hacer de dicha ani qui lación un problema pu-
ramente técnico y organizativo, pone de manifiesto la grave dad del fracaso de las
fuerzas y los poderes sobre los que se habían apoyado hasta ese momento las di-
ferentes esperanzas históricas. Auschwitz representa pues una quiebra en el pro-

ceso civilizador que exige un replanteamiento radical en la forma de considerar di-
cho proceso. 

Este replanteamiento nace de un cambio de perspectiva, de adoptar la pers-
pectiva de las víctimas, que Adorno identifica con la mirada de Kafka: 

En la Edad Media, tortura y muerte se aplicaban “invertidas” a los judíos; en un céle bre
pasaje de Tácito ya se acusa a su religión de religión invertida. Los delin  cuentes fueron
colgados cabeza abajo. Tal como la superficie de la tierra tiene que haberse pre sen tado
a esas víctimas en las infinitas horas de su agonía, así es como la fotografía el agrimen-
sor Kafka9. 

Para las víctimas –con sus sufrimientos individuales e inintercambiables–
todo pro greso es nulo: “El sacrificio más reciente es siempre el de ayer”10. Cada
víctima es como el negativo de la coacción persistente y por tanto la negación de
que haya existido real mente avance. Lo contrario sería integrarlas y superarlas he-
gelia na mente en el movimiento del todo hacia un final feliz, degradándolas a es-
taciones de la ascensión imparable del espíritu o del género humano, de la nación
o de la sociedad sin clases, y convertir de ese modo sus sufrimientos en una ‘quan-

tité négliegeable’ que inevitablemente hay que pagar como precio de ese movi-
miento. Esto podrá contribuir a la justificación de la (falsa) totalidad, indepen-
dientemente de cómo ésta se defina, pero desde luego no a hacer justicia a las
víctimas, pues desde su perspectiva toda víctima es una víctima de más. Para el
que es aniquilado, la negatividad aniquiladora no puede ser relativizada, no puede
ser reducida a momento, a aspecto. Para él la negatividad es total, porque la ani-
quilación es total. 
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La única forma de no hacer desaparecer el sufrimiento de las víctimas en una
teleología instrumental o de no reducirlo a mera contingencia vinculada a contextos
plurales y por ello mismo rela tivos, lo que tendría el mismo efecto, es contemplar
desde él los pro cesos históricos, sociales y políticos. Lo más singular –el sufrimiento

de las vícti mas– obliga a cambiar el punto de vista sobre el todo, de modo que desde
él se abra al que lo contempla la noche oscura de la historia: «es innegable» –es-
cribe Adorno– «que los martirios y humillaciones nunca antes experimentados de los
que fueron deportados en vagones para el ganado arroja una intensa y mortal luz
hasta sobre el más lejano pasado»11. Desde esta perspectiva, «la historia manifiesta
y conocida aparece en su relación con aquel lado oscuro, que ha sido pasado por
alto tanto por la leyenda de los Estados nacionales como por su crítica pro gresista»12.

Según esto, una visión crítica de los procesos históricos no tiene que diri-
gir su atención sólo a la dinámica dominante, sino también, como dice Adorno, a
«lo que no intervino en esa dinámica, quedando –por así decirlo– al borde del ca-
mino, los materiales de desecho y los puntos ciegos que se le escapan a la dia-
léctica». Pues, aunque es «cons ti tu tivo de la esencia del vencido parecer inesen-
cial, desplazado y grotesco en su impo tencia», lo «que trasciende a la sociedad
dominante no es sólo la potencialidad que es desarrollada por ella, sino también
y en la misma medida lo que no encaja del todo en las leyes del movimiento his-
tórico»13. Dicha visión no buscará en el pasado la fuente y el origen de un presente
constituido y vigente, es decir, aquello del pasado que se afirma vic toriosamente
en el presente y le sirve de legitimación, sino aquello que rompe el con ti nuo de
injusticia que generó y genera inin te rrumpidamente sus víctimas y al rom per ese
continuo abre la posibilidad de un pre sen te alternativo. Lo cual significa que nin-
guna víctima queda legitimada como precio anó ni mo de un presente o futuro su-
pues tamente mejores, ni puede ser olvidada como irrele vante para un presente
construido de espaldas a ella14. Sólo reconociendo los derechos pendientes de las
víctimas es posible escapar a la lógica de dominación y violencia, que enmascara
ideológicamente su éxito histórico como universalidad lograda, para seguir pro-
duciendo víctimas destinadas a caer en el pozo del olvido.

Desde estos presupuestos, lo que muestra la violencia aniquiladora con-
vertida en un fin en sí mismo, como ocurre en Auschwitz, es que en toda victi-
mación se oculta una lógica instrumental que degrada aquello sobre lo que se
aplica a mero sustrato, a puro material de dominación y ani quilación, de modo que
cuando las formas de victimación se fun damentan y se justifi can como medio para
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finalidades sociales, políticas o econó micas, del tipo que sea, en realidad no se
está entronizando los fines a los que dicen servir, sino que se está absolutizando
la pura instrumentalidad que anida en la victima ción, cuyo telos es hacer super-
fluos a los individuos humanos. La lógica instru men tal está pre si dida por un des-
precio hacia lo singular y concreto, des pre cio que se vuelve abso lu to en su ani-
quilación. Y esto posee un doble efecto: sobre lo que se ejercer la violencia y sobre
quien la ejerce. El sacrificio de la realidad someti da va de la mano de la interio ri-
zación del sacrificio. De modo que el sujeto juramentado con la instrumen ta lidad,
él mismo tiene que someter su propia sustancia viva, su econo mía libidinal y psí-
quica, su sustancia moral, a la lógica instrumental y, de esta manera, se convierte
en víctima de la cosificación que imprime a la realidad sobre la que actúa.

Una manifestación de esa cosificación es la “frialdad”, una ausencia de em-
patía con el otro, que nos alerta sobre los procesos de constitución de la subjeti-
vidad en nuestras sociedades capitalistas avanzadas. Adorno identifica esa “frial-
dad” –“principio fundamen tal de la subjetividad burguesa sin la que Auschwitz no
habría sido posible”15– no sólo en los perpetradores más implicados en la violen-
cia genocida, sino también en la masa de los que asisten pasiva o entusiastamente
al desarrollo del proyecto aniqui lador. El pro blema es que ese principio estructura
la sociedad y la vida individual, esta ble cien do la perse cu ción del interés propio
frente a los intereses ajenos por encima de cualquier otro criterio. Las formas sus-
tantivas de esa sociedad, la lucha por la super vi ven cia y la competitividad mediada
por las estructuras económicas, producen y repro ducen la frial dad que necesitan
para asegurar su existencia. Dichas formas penetran hasta el interior mismo de la
constitución individual de los sujetos sociales. Su inca pa ci dad para identi fi car se
con el otro “fue sin duda la condición psico lógica más impor tante para que
Auschwitz pudiera ocurrir en medio de seres humanos inofensivos y provistos en
alguna medida de moralidad. [...]. La frial dad de la mónada social, del competi-
dor aislado, se convirtió en cuanto indiferencia frente al destino de los otros en la
condición para que sólo muy pocos se rebelasen”16.

Por eso, si ha de ser posible la resistencia y la oposición a la frialdad bur-
guesa, de la que tam bién es cómplice la razón mo ral supuestamente autárquica,
la praxis verdadera nece sita de algo cualitativamente distinto de ella, necesita de
un impulso somático que no puede crear desde sí misma. La mecha que enciende
dicha praxis es el sufrimiento aje no, cuya nega ción constituye su fin último. Pero
la agitación espontánea frente al sufri miento ajeno no tiene su origen en la razón
autolegisladora, sino en la angustia física y en el sen timiento de solidaridad con
los cuerpos torturados y humillados, con los seres amenazados y entregados a la
muerte17. Sin embargo, el impulso somá tico ha de encon trar expresión, ser reco-
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nocido y nombrado para alcanzar rele van cia moral, ya que el conocimiento y la res-
puesta moral no son reac ciones conductistas del organismo. De lo que Adorno está
convencido es de que nin guno de los dos existiría si no se hiciesen cargo de las
señales que proceden del sustrato somático y que en la experiencia indivi dual del
dolor manifiestan una dimen sión supra in dividual que apunta a una validez univer-
sal sólo reconocible por una razón que no se impermeabiliza frente ellas.

Ese impulso contra la injusticia causante del sufrimiento se alimenta también
del re cuer  do del sufrimiento pasado, como la variante adorniana del imperativo ca-
tegórico pone de relieve: disponer el pensamiento y la acción de modo que Ausch-

witz no se repita, que no vuelva a ocurrir nada semejante18. Este nuevo imperativo
ya no presupone la libertad como existente y, a diferencia del kantiano, atribuye a
los acontecimientos históricos fuerza imperativa. Sólo si la memoria de la expe-
riencia histórica y el impulso contra el sufrimiento se unen, es posible pensar en
algo así como un imperativo cate gó ri co después de la catás trofe de Auschwitz. Esto
explica el desesperado recurso de Adorno a la tradición. Con ce bida como re-
cuerdo del sufrimiento, la tradición se com porta críticamente frente a la autoridad
de lo que posee poder histórico y no como su confirmación. Adorno piensa en la
autoridad que posee la tradición de lo frustrado, no realizado y dañado. Se trata de
una autoridad que esa tradición obtiene del sufrimiento mismo, que exige impera-
tiva mente su propia supresión. Si el sufrimiento desmiente toda filosofía de la iden-
tidad, toda falsa reconciliación y toda justificación de lo exis tente, su recuerdo tiene
que po seer necesariamente una fuerza crítica que puede ser dirigida contra las ló-
gicas y las prácticas de victimanción. Se trata de una relación con el pasado con-
cebida como ‘reme moración productiva’, que pretende revocar su carácter cerrado
y clausurado, sin por ello restablecer su inmediatez. Lo que busca es criticar las evi-
dencias dominantes en el presente y los criterios de quienes se erigen en sujetos
del recuerdo, sin que esto signifique que el pasado se les imponga imperativamente.
Aquí el pasado no interviene trans formadoramente en el presente gracias a su pro-
pia perfección, sino en virtud de su no realización y su menesterosidad que co-
mulgan con las exigen cias que nacen de un presente irreconciliado.

Es precisamente este presente irreconciliado el que obliga a todo tipo de
cautelas ante una reconciliación forzada que imponga a las víctimas un segunda
instrumentalización, no ya al servicio de las supuestas metas por las que fueron
sacrificadas, pero sí en aras de una pacificación de los conflictos y las tensiones
con la vista puesta en el futuro, pues un futuro reconciliado sólo puede hacerse
posible quebrando la lógica instrumental que está en la base de la victimación. La
reconciliación no puede ser resultado de un proceso presidido por la misma lógica
que rige la acción victimizadora, ni puede llevar a una sociedad idéntica consigo
misma, totalidad consumada y transparente. Reconci lia ción y totalidad se exclu-
yen mutuamente. Al contrario de lo que dibujan muchas de las utopías que pue-
blan la historia de occidente, sólo en una sociedad que supere todo proyecto to-
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taliza dor podrán la pluralidad y la diversidad liberase de la relaciones coac tivas, es
decir, podrá liberarse la humanidad para la no-identidad. En Minima Moralia en-
contramos un rechazo explícito de una concepción de la sociedad emancipa da
como Estado unitario. Lo universal sólo debería realizarse como reconciliación de
lo diferente: «La política que todavía se tomase esto en serio no debería propagar
la igualdad abstracta de los seres humanos ni siquiera como idea [...], sino pen-
sar la situación mejor como aquella en que se pueda ser diferente sin temor»19.
Incluso así, el sufrimiento sucedido irrevocablemente representa una quiebra que
permanece como una herida, como una advertencia y como un aguijón crítico
frente a las formas de victimación presentes y futuras. Por eso, que la posibilidad
de realización de la reconciliación depende de una organización de la sociedad «que
tuviese su telos en la negación del sufrimiento físico hasta del último de sus miem-
bros, así como de las formas interiores de reflexión de ese sufrimiento»20.

2. Significación política del sufrimiento

“El sufrimiento se halla en las raíces de la política y del derecho”21. Estas sor-
prendente e impactante afirmación de A. Madrid exige asumir una perspectiva in-
habitual sobre di chas construcciones sociales, que acostumbramos a mirar más
bien desde la perspec ti va de la comunidad que las produce, y es producida al
mismo tiempo por ellas, y, por tan to, desde la problemática de la soberanía y de
la necesidad de cohesión o de regulación del conflicto; esa mirada está pre si dida
a partir de la modernidad por la idea regulativa del contrato social y todos los com-
ponentes que lo determinan (génesis, legitimidad, garan tías, extensión, etc.). Pero
a lo que nos invita la afirmación que da inicio a este parágrafo es a mirar cualquiera
de los modelos políticos y jurí di cos que examinemos a partir de los criterios que
ofrecen para afrontar una cuestión decisiva –qué hacer con el sufrimiento– y de
la manera como se imponen dichos crite rios.

A veces nos relacionamos con determinadas praxis sociales sin reparar en
los supuestos que les sirven de fundamento y con frecuencia tampoco reflexio-
namos sobre las conse cuen cias que se derivan de ellos. Naturalizamos determi-
nados usos del dolor o cierta uti lización del sufrimiento como medida que puede
aplicar el Estado sirviéndose del marco jurídico, el aparato judicial y las fuerzas de
seguridad. Por otro lado, también existen sufrimientos y daños calificados social-
mente de injustos y, en cierta medida, repa rables o compensables. La misma cons-
trucción del Estado de Derecho puede ser vista como proceso de limitación del
daño y el sufrimiento, por lo menos en la misma medida en que estos van siendo
considerados como injustos, no debidos, evitables. Y un paso más allá, el Estado
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21. MADRID, A. La política y la justicia del sufrimiento. Madrid: Trotta, 2010; p. 194; en este apartado
sigo en lo fundamental la argumentación de esta obra.



Social Derecho avanza por ese camino no sólo penalizando y prohibiendo la pro-
ducción de determinados sufrimientos, sino poniendo medidas para evitarlos, re-
pa rarlos o compensarlos.

La imbricación entre violencia, derecho y política es una evidencia empírica
difí cil mente negable. Pero una vez que se queda sentada esta evidencia, habi-
tualmente se sue le dirigir la mirada hacia los principios sociales que hacen acep-
table ese vínculo entre poder y violencia –la cues tión de su legitimidad, provenga
ésta de los procedimientos para establecer dichos prin cipios o de los fines que el
poder persigue con el daño– y no hacia el efecto de nor ma li za ción jurídica del su-
frimiento y del orden social del que for ma parte. Otro tanto podríamos decir de la
movilización del derecho contra las fuentes de padecimiento de la población. Todo
el aparato de Estado, su régimen jurídico, sus instituciones y adminis tra ciones, sus
cuerpos policiales y todos sus órganos están invo lucrados en lo que una sociedad
hace con el sufrimiento y pueden ser analizados desde ese punto de vista. Y bien
sabemos que ni todos los sufrimientos ni todas perso nas que los padecen son re-
co no cidos de la misma manera y en la misma medida. El derecho es un meca-
nis mo funda mental de reconocimiento del dolor y, al contrario, de su invi si bilización
o pérdida de relevancia social. Es evidente que en la acción de dife ren ciar se re-
vela el modelo socio-político sobre el que se basa la diferenciación y, a tra vés suyo,
se manifiestan las estructuras de domi na ción imperantes.

Por otro lado, también resulta evidente que el sufrimiento posee un carác-
ter fundante del orden político, es decir, un papel en la génesis y en el sostenimiento
de los vínculos de la comunidad política, lo que permite situarlo en los fundamen-
tos simbólicos de ese orden. La relación entre génesis y sostenimiento de los vín-
culos viene avalada por la capacidad de los sacrificios pasados para activar la es-
tructura obligacional, es decir, la necesidad actual de asumir los sacrificios que
impone el orden social. Que los sufri mien tos pasados fueran sufrimientos vicarios
sirve de fundamento a la perpetuación del carácter vicario del sufrimiento en el pre-
sente. Pero esto exige practicar una selección y una discriminación entre los sufri-
mientos que son significativos y los que son des pre cia bles o indiferentes para el or-
den político instituido. La política administra esta discri mi nación entre el sufrimiento
de los nuestros y el de los otros, entre el sufrimiento que hay que proteger o que
se puede exigir como sacrificio y el que se puede imponer a los otros o frente al
que no se asume ninguna responsabilidad. Sacar a la luz esta “gestión” de los su-
frimientos supone revelar y cuestionar al mismo tiempo la relaciones de poder en-
tre vencedores y vencidos, las relaciones sociales de dominación. La política, en-
tre otras cosas, es gestión del sufrimiento, que empieza por determinar qué
sufrimientos po seen una significación central y cuáles son desplazados a los már-
genes de la organiza ción política. Esto concede a la memoria del sufrimiento un ca-
rácter eminentemente político y una enorme capacidad de cuestionar al poder.

Esto es así, entre otras cosas, porque el sufri miento posee un carácter bi-
fronte, en el que lo más subjetivo y lo más obje ti vo resultan ser las dos caras de
la misma moneda: «Su fri  mien to es objetividad que pesa so bre el sujeto; lo que ex-
perimenta como lo más subje tivo suyo, su expresión, está me dia do objetiva-
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mente»22. El sufrimiento es la conse cuen cia de la escasez, de la repre sión de la
pulsión, de la dominación de clase, de la explo ta ción, de la violencia política y de
la voluntad de destrucción. No estamos, pues, ante una inva riante de la con di ción
humana, sino frente al producto de una sociedad irreconciliada y de una eman ci-
pación fra casada. El sufrimiento es resultado de una coacción social objetiva, pero
al mismo tiempo una experiencia absolutamente singular y singularizante, lo más
subjetivo en el sentido que afecta al sujeto en su más extrema individualidad. Lo
cual concede al sujeto que sufre una relevancia objetiva, en la medi da en que su
experiencia de sufri mien to individual es al mismo tiempo la palanca con la que abrir
una brecha en las relaciones sociales coactivas, desenmascarar la violencia so-
cial en su carácter coactivo y des truc tor y nombrarla como violencia injusta.

Th. W. Adorno encuentra en la literatura de Kafka un modelo de lo que puede
ser esta crítica de la coacción social a partir la experiencia del sufrimiento: «las he-
ridas que la sociedad infrin ge al individuo son leídas por él como signos cifrados
de la falsedad social, como nega tivos de la verdad [...]. Él derriba la fachada tran-
quilizadora ante el exceso de sufri miento, a la que se acomoda continuamente el
control racional»23. El valor de las heri das sufridas por el individuo para penetrar
la negatividad y reconocerla como tal mues tra la relevancia de la inervación cor-
poral para el conocimiento. Dicha inervación se comporta como un sismógrafo que
registra la negatividad de la sociedad en las expe rien cias de sufrimiento. Sin em-
bargo, esto no quiere decir que dichas expe rien cias sean una garantía para la crí-
tica de la coacción social y la violencia estructural o política, pues la misma so-
ciedad desarrolla mecanismos para garantizar su olvido. Como el propio Adorno
reconoce, «forma parte del mecanismo de la dominación prohi bir el conocimiento
del sufrimiento que produce»24. La industria cultural tiene aquí una de sus funciones
específicas. De ahí la desesperación de Adorno frente a la desa pa rición de la con-
ciencia de la opresión y el sufrimiento: «¿Cómo se puede reaccionar ante el he-
cho de que el mundo realmente se ha vuelto de tal manera que ya no se llega a
tener conciencia del sufrimiento [...]?»25. La extinción de la experiencia amenaza
también a la experiencia de la extinción de la experiencia (de sufrimiento).

A pesar de todo, la persistencia de la experiencia del sufrimiento, de la he-
rida irresta ñable que produce, de la memoria del dolor injusto,… abre perma-
nentemente la posibi li dad de nom brar y combatir el horror. Por eso el testimonio
de las víctimas, de quienes han padecido un sufrimiento producido socialmente,
un sufrimiento evitable e injusto, tiene un valor político de primer orden, y un va-
lor ciertamente crítico. Hacer política mente elocuente el sufri mien to injusto es la
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22. Ibid.; p. 29.

23. Id. “Aufzeichnungen zu Kafka”. En: Gesammelte Schriften, 10 (ed. TIEDEMANN, R. et all.). Frank-
furt a. M. Suhrkamp, 1977; p. 262.

24. ADORNO, Th. W. Negative Dialektik. Op. cit.; p. 68.

25. ADORNO, Th. W. et all. “[Diskussion aus einem Seminar über die Theorie der Bedürfnisse]” (1942).
En: HORKHEIMER, M. Gesammelte Schriften, 12 (ed. G. Schmid-Noerr). Frankfurt a. M., Fischer, 1985;
p. 573.



forma más poderosa de cuestionar las estra te gias de olvido y silencia miento que
son cómplices con las formas de violencia y domi na ción, a las que ayudan a re-
producirse y perpetuarse. Así pues, si todo lo que hemos dicho hasta aquí sobre
la significación política del sufrimiento está en lo cierto, entonces habría que de-
fender y posibilitar una centralidad moral y política de las víctimas. 

3. Centralidad de las víctimas

Toda pretensión de definición acabada e incontrovertible de quién es una víctima está
condenada al fracaso. Los conflictos en los que se genera la violencia estructural o
singular que las produce, en la misma medida en que ponen en juego discursos que
legitiman dicha vio len cia, también manejan discursos que niegan a las víctimas su
condición. La propia condición de víctima es pues una condición controvertida y en
disputa, entre otras cosas porque existe la ilegítima autodefinición como víctima. Sin
embargo, esto no resta todo sentido y efectividad a la empresa de reclamar la cen-
trali dad de las víctimas, pues para realizar dicha reclama ción se tienen que poner
en juego necesa riamente los argu men tos con los que se cla ri fica la condición de víc-
tima en el debate público. Y para poner en marcha este proceso es suficiente con
una con dición nece sa ria para hablar de víctimas: el carácter injusto del acto de vic-
timación. Ese carácter injusto proviene de la negación de la dignidad humana de la
víctima, del ataque a su integridad corporal y psíquica, de la desposesión de sus de-
rechos fundamentales, de su degradación a mero objeto del ejercicio del poder. Para
determinar la injusticia del acto de victi mación no es necesario argumentar a partir
de los rasgos personales, socia les o políticos de las víctimas, como si frente al co-
nocido “algo habrán hecho”, hubie se que demostrar que “no ha hecho nada”. El
punto de mira hay que ponerlo más bien en lo que caracteriza el acto de victima-
ción como un acto injusto, cosa que no exige una inocencia absoluta de la víctima,
ni iguala a todas las víctimas en una condición común. El asesino que es torturado
es víctimario en relación a la víctima de su violencia asesina, pero es víctima por un
acto de tortura ilegítimo incluso cuando se aplica a un asesino26. 

En todo caso, hablar de centralidad de las víctimas supone proponer un dis-
locamiento histórico y polí tico de difícil realización, pues la condición de víctima
parece estar aso ciada jus ta men te un desplazamiento a la periferia social, ya sea
porque se las convierta en sacri ficio nece sa rio para la constitución, el sostenimiento
o la regeneración de la co mu nidad política –las víctimas pro pias– o para la reali-
zación y salvaguarda de los inte reses de dicha comu ni dad frente a enemigos re-
ales o potenciales –las víctimas aje nas27. Como señalara con implacable ho nes-
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26. Subrayar la radical asimetría ética entre víctima y victimario-víctima como ha hecho BILBAO, G. (Jano
en medio del terror. La inquietante figura del victimario-víctima. Bilbao: Bakeaz, 2009) no es incom pa-
ti ble con el argumento aquí expuesto.

27. Sobre la evolución en la consideración del víctimas en la sociedad vasca y los cambios que se han
pro ducido al respecto. cf. SÁEZ DE LA FUENTE ALDAMA, I. La opinión pública vasca ante la violencia
de ETA. Una mirada retrospectiva. Bilbao: Bakeaz, 2011; p. 28ss.



tidad intelectual W. Benjamin en sus Tesis sobre el con cep to de historia, «tampoco
los muertos estarán seguros ante el enemigo cundo éste ven za. Y este enemigo
no ha cesado de vencer»28. La historia la suelen escri bir los ven ce  do res y los nue-
vos pactos posconflicto quienes tienen poder para nego ciar los, las víctimas pasa-
das y presentes raramente poseen el poder que permite sentarse a esa me sa. A
la victimación primaria resultante de la violencia ejercida sobre ellas direc tamente
se une la “victimación secundaria” que proviene del desamparo, el maltrato, la alie-
na ción por parte de quienes están llamados servir a su causa29. ¿Qué puede que-
rer decir entonces la “centralidad de las víctimas”?

En primer lugar, dicha centralidad tiene un significado epistemológico. La mi-

rada de la víctima tiene una capacidad propia de verdad, de desvelamiento de lo
existente y de penetración en la lógica que lo preside, de la que carece la visión que
comulga con el poder de los vencedores o se deja obnubilar por su fulgor. Existe
pues un plus de verdad experiencial por proximidad a los efectos destructivos del
poder aniquilador que inmu niza tanto frente a los engaños de un ideal de objetivi-
dad cómplice con el horror, como frente a ceguera que se alimenta de la frialdad
y la indiferencia frente al destino aciago de los otros. Esto no quiere decir que la
víctima esté libre de obnubilaciones y distor sio nes, no la menor, la de contemplarse
a sí misma con los ojos de sus victimarios. Pero no hay otra forma de quebrar el
hechizo de esa mirada, a la que ciertamente puede sucum bir hasta la propia víc-
tima, que el sufrimiento experimentado de modo directo, que, como hemos visto,
es capaz de (volver a) instaurar la distancia con la visión que comul ga con la in-
justicia y legitima la violencia contra la víctima. Al menos para esta, por la experiencia
del sufrimiento, le está dada la posibilidad de romper el hechizo de toda legitima-
ción de la injusticia. Aquí reside el indudable valor epistemológico de la víc tima y
no en sus convicciones ideológicas o en sus competencias teóricas. En este plano
no existe autoridad añadida. Para lo que resulta imprescindible su mirada sobre la
realidad social es para hacer valer el cambio de perspectiva que ella impone y que
afecta sobre todo a los procesos de victimación. W. Benjamin señaló con penetrante
agudeza lo que significa ese cambio de perspectiva: «La tradición de los oprimidos
nos enseña que la regla es el “estado de excepción” en el que vivi mos»30. En la con-
sideración de la victimación y de la condición de víctima como excepción anida la
lógica instrumental que relativiza el sufrimiento injusto y lo legitima como precio.
La posibilidad de pensar conjuntamente ‘regla’ y ‘excepción’ depende de adop tar
la perspectiva de los oprimi dos, de las víctimas, y no simplemente por solidaridad
con ellas, aunque esto sea loable desde un punto de vista moral, sino en honor a
la verdad de lo que ocurre. Se trata pues de agudizar la conciencia de excepcio-
nalidad del horror que sus apologetas califican de estabilidad y legalidad.
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28. BENJAMIN, W. “Über den Begriff der Geschichte”. En: Gesammelte Schriften, I (ed. TIEDEMANN, R.–
SCHWEP PENHÄUSER, H.). Frankfurt a. M. Suhrkamp, 1974; p. 695.

29. Cf. VALLADOLID, T. “Los derechos de las víctimas”. En: MARDONES, J. R.; MATE, R. (eds.). La ética
ante las víctimas. Rubí (Barcelona): Anthropos, 2003; p. 156s.

30. BENJAMIN, W. Ibid.; p. 697.



Pero esta mirada no sólo posee un valor epistemológico, también tiene una
dimensión ética y política. Desde ella son puestas a prueba y adquieren nuevo sig-
nificado las cate gorías de autonomía, liber tad, igualdad, dignidad, derechos hu-
manos, justicia, etc. que sirven de fundamento al orden moral y político de mo-
dernidad. Si estas categorías no han de ser puras declaraciones formales que
enmascaran ideológicamente una realidad completamente alejada de ellas, en-
tonces han de soportar en su interior y dar cumplimiento a las aspiraciones de las
víctimas. La política es em plazada así a hacer frente al hecho de tantas vidas frus-
tradas, de tanta violencia acaecida, de tantos inocentes muertos, pero también a
reclamar una universalidad que no se clausura en el presente de los que poseen
voz y poder para negociar los pactos entre los for mal mente libres e iguales. Las
víctimas son las que pueden ofrecer la clave con la que en fren tarse al problema
central de la relación entre política y violencia, sin cuyo abordaje resulta ilusorio
pensar en un futuro de paz y reconciliación. Ellas son las que nos per miten reco-
nocer la desigualdad social como injusticia, que no nacemos iguales y libres, que
son innu me ra bles los que cargan con deudas acumuladas, con exclusiones y mar-
gina ciones heredadas y que no hay verdadera igualdad y justicia si no es como res-
puesta a las injusticias y desi gualdades existentes y persistentes en el tiempo.

Pero para tener en cuenta la provocación de las víctimas es preciso recono-
cer el sig ni fi cado de las cuen tas pendientes con el pasado y las reclamaciones de
justicia pendiente como con dición para quebrar la lógica de dominación que sigue
produciendo víc ti mas desti na das a caer en el pozo del olvido. Un replanteamiento
de este calado pasa por enfrentarse al reto que representan las catástrofes socia-
les y políticas, desde la pro duc ción industrial de la muerte en los campos de exter-
minio, realizada con la pretensión de borrar toda huella que pudiera recordarla, hasta
la producción de millones de vidas tratadas como si fueran superfluas, prescindibles
o desechables, presas de la exclusión social o del hambre, pasando por las innu-
merables víctimas de la violencia bélica, que las reduce a “daños colaterales”, o la
violencia política, que las convierte en enemigo a eliminar para sostener un orden
considerado incuestionable o inmutable o imponer los intereses de un grupo o una
entera comunidad política contra los que se pretende dominar o conquistar.

En la centralidad de las víctimas se inspira un nuevo concepto de justicia que
se inte rroga por los derechos negados en el pasado, por la vigencia del daño que
ellas sufrie ron, por los vínculos entre la injusticia presente y la pasada. Hacer jus-
ticia no cosiste sólo en castigar al culpable, sino adoptar la perspectiva de las víc-
timas. Esto supone en primer lugar no suplantar la realidad por un marco abstracto
de reglas pactadas según criterios de universalidad formal. Los oprimidos y aque-
llos que sufren la injusticia han experimentado con descarnada evidencia que su
singularidad nunca encuentra cobijo en esa universalidad. Para ellos la opresión
y avasallamiento no son situaciones excepcio na les de un orden garantizado por el
derecho, sino la regla que perennemente se confir ma. Adoptar la perspectiva de
las víctimas impide cualquier relativización de su sufri miento, toda supeditación ins-
trumental al sostenimiento de un orden precipitadamente calificado como justo.
Además existe un nexo invisibilizado entre aquellos que en la historia fueron pri-
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vados de sus derechos, sufrieron injustamente y fueron aniquilados: su continua
postergación. Para que haya justicia es preciso invertir los papeles. Las víctimas
tienen que pasar a primer plano: su mirada sobre la realidad, sus exigencias, sus
esperanzas, su singular aportación a un futuro proyectado de espaldas a ellas o
a su costa. Incluso la significación de lo que parece irreparable tiene que ser de-
vuelta al escenario de la justicia, si es que queremos reivindicar con sentido el de-
recho de todos a una existencia lograda. 

4. Perdón y reconciliación

La cuestión del perdón31, si posee un lugar en el que pueda plantearse sin que-
dar conta minada por intereses espurios, ese es el proceso de adquisición de cen-
tralidad, recono cimiento y protagonismo social y político de las víctimas. Es evidente
que los victima rios exigen “pasar página” para ceder parte de su poder, poner fin
a la violencia o a la amenaza de la misma. El precio es el “perdón” en forma de
olvido, que no es más que una forma de asegurar la impunidad. Es entonces
cuando se apela de forma instrumental a la reconciliación y al perdón. En reali-
dad estaríamos ante una retórica política del perdón32. Pero esta instrumentaliza-
ción del perdón no debería cerrar sin más la puerta a otros planteamientos que
buscan hacer valer su aportación específica a la superación de la violencia polí-
tica y sus efectos perversos.

No resulta fácil definir certeramente lo que significa perdonar33. En una pri-
mera apro ximación suele contraponerse a castigar o vengarse o, lo que es lo
mismo, lo asociamos con el acto de dar por cancelada una deuda, con decidir no
reclamar restitución alguna de quien se ha hecho culpable. En cierto sentido, se
trata de liberar el presente y el futuro de la carga que imponen los actos del pa-
sado. Por eso el perdón concede al otro una posibilidad de integrar y superar li-
bremente su pasado culpable, afirma la posi bi lidad que tiene el otro de comenzar
de nuevo, pero sin imponérsela. Quizás la definición más breve sea la de ruptura,
interrupción liberadora, pues el perdón rompe el continuo del tiempo para inau-
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31. Estas reflexiones sobre el perdón se consideran complementaria de las llevadas a cabo por BILBAO,
G. en Por una reconciliación asimétrica. De la “geometría” del terror a la de su superación. Bilbao: Ba-
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ricas del per dón según los actores que participan en los procesos de justicia transicional (Políticas del
perdón. Madrid: Cátedra, 2004). 

33. Cf. BILBAO, G. Víctimas del terrorismo y reconciliación en el País Vasco. Bilbao: Bakeaz, 2007; 
p. 9s., 27s.



gurar un tiempo nuevo, rompe el círculo diabólico de la violencia que engendra vio-
lencia, para dar una oportunidad a la superación de la violencia. No niega su exis-
tencia, pero pretende afirmar que la violencia del otro será la última. De esta ma-
nera el perdón rompe la lógica de la correspondencia, del intercambio, del
justi precio, para introducir una lógica de la sobreabundancia, del exceso del don:
per-donar es dar en abundancia, dar de más.

Si atendemos a la lógica que preside la venganza, veremos que se trata de
una lógica de reciprocidad. El acto violento o criminal implica un daño para la víc-
tima. Este daño ha producido un desequilibrio y la responsabilidad es del agresor.
La venganza pretende recomponer el equilibrio roto. Daño por daño, pero también
culpabilidad por culpa bilidad. El agresor recibe el mismo daño que ha producido y
la víctima se hace culpable del mismo delito. Pero en realidad la venganza busca
un equilibrio imposible. Nunca un daño es igual a otro daño. La singularidad de la
víctima y del agresor impide la ecuación igualadora, pues de esa singularidad de-
pende también la dimensión y el valor del daño. Sólo a fuerza de una abstracción
injustificable es posible la equiparación de los daños. Y lo mismo ocurre con la cul-
pabilidad. No hay dos crímenes iguales, no hay dos victi marios semejantes. Así pues,
tampoco en el orden de la culpa encontramos posibilidad de equiparación. Es más,
dado el carácter irreversible del daño (letal o no), ninguna venganza puede verda-
deramente repararlo. Ningún daño revierte otro daño. No hay vuelta al estado an-
terior a la agresión. La nueva agresión o castigo no restablece ese estado, no re-
cupera lo perdido ni en la víctima ni en el victimario. Con todo, aunque la venganza
excluya al perdón, la renuncia a ella, no lo exige. No son pocos los casos de vícti-
mas dispuestas a renuncia a la venganza, que sin embargo no pueden o no quie-
ren perdonar. Tampoco el perdón personal excluye la aceptación de un castigo ad-
ministrado por una instancia judicial. De modo que no existe una contraposición
perfecta entre perdón y venganza. Perdonar es más que renunciar a la venganza.

Otro concepto que parece asociado de una forma ciertamente ambigua al
perdón es el concepto de olvido. En muchas ocasiones se consideran sinónimos.
Ofrecer el perdón a otro es visto como una forma de hacer “borrón y cuenta nueva”.
Descargar al otro del peso de la culpa parece estar asociado a la disposición a ol-
vidar lo que la generó. ¿Pero perdonar es olvidar? Quién ha olvidado no necesita
ni puede perdonar. Para perdonar es preciso recordar la falta. Sin articular el daño,
sin nombrarlo y considerarlo, es imposible negar su capacidad de determinar las
relaciones entre víctima y victimario. La memoria está pues doblemente implicada.
Pero la memoria a la que convoca el perdón no encadena el presente al pasado
traumático. Es una memoria que recupera la pers pec tiva de la víctima para rom-
per el poder del mal sobre el presente, cuyas consecuencias nadie sufre tanto
como ella. No se trata pues de acumular pruebas para arrojarlas a la cara del cul-
pable y para dar razones a la venganza. Se trata más bien de liberar al pre sen te
de las cadenas con que lo atenazan al daño y la culpa desde un pasado de injus -
ticia. El dolor del daño, de lo perdido quizás irrecuperablemente, bajo la perspec-
tiva del perdón se convierte en motivación para construir un presente y un futuro
liberados. Así pues, olvidar no es, no puede ser perdonar.
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No menos complejas son las relaciones entre perdón y resentimiento34. Si
el olvido significa “pasar página”, el resentimiento expresa la indignación y la im-
posibilidad de pasarla. ¿Es lo contrario del perdón? Ciertamente parece manifes-
tar una incapacidad de romper el vínculo con el trauma vivido, un trauma situado
más allá de la memoria, que no puede ser olvidado y por tanto tampoco recordado.
Instalado en un eterno presente señala la imposibilidad de recuperar un pasado
no presidido por él. El resentimiento es la expresión de ese encadenamiento. Pero,
al mismo tiempo, revela la medida de la heri da, las dimensiones del sufrimiento
padecido. En él se anuncia una resistencia irre nunciable a cualquier estrategia de
frivolización del daño. En cierto modo impide que el perdón se convierta en un en-
tregarse a la acción imparable del tiempo, en un aban donarse a la pereza ante mal
que alimenta la indiferencia frente al dolor de las víctimas.

Aunque tendamos a condenar moralmente el odio, quizás el resentimiento
del que hablamos nos invite a reconsiderar ese juicio. ¿No es el resentimiento un
odio motivado moralmente? ¿No expresa el respeto de la víctima a sí misma? ¿No
hace ver al victi ma rio el carácter injusto de su acción? ¿No está justificado por la
tendencia casi irre fre na ble en todas las sociedades a abandonar a las víctimas al
olvido? Un perdón que hiciese desaparecer la irreversibilidad del daño producido,
que minimizase sus efectos o dilu yese la responsabilidad del victimario, se con-
vertiría en complicidad con la injusticia, imposibilitándose para ser partera de un
nuevo comienzo. En este sentido puede enten derse la afirmación de C. Ozick: «El
perdón es despiadado. Hace olvidar a la víc ti ma. Empaña el significado del sufri-
miento y de la muerte. Ahoga el pasado. Cultiva la sensi bilidad del asesino al pre-
cio de la sensibilidad de la víctima»35. Por esta razón el perdón no puede ignorar
la injusticia ni unificar a la víctima y al victimario en una comunidad indiferenciada
de culpables: “puesto que todos somos pecadores todo debemos perdo narnos”.
El resentimiento avisa de los límites de una supuesta comunidad de destino en-
tre ambos. El supuesto “nosotros” que los engloba carga con una herida, con una
bre cha, que ha de ser reconocida.

Sin embargo, el resentimiento sólo permite una actitud de no venganza, no
alcanza aque llo a lo que apunta el perdón: a una nueva relación con el pasado irre-
versible con el objetivo de posibilitar un nuevo comienzo. Quizás ambos coincidan
en querer hacer reversible lo irreversible:

No se me oculta –escribía Jean Améry, su defensor más convincente– que el resenti-
miento no sólo es un estado antinatural, sino también lógicamente contradictorio. Nos
clava a la cruz de nuestro pasado destruido. Exige absurdamente que lo irreversible debe
revertirse, que lo acontecido debe cancelarse36.
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Perdón y resentimiento sienten la herida de la irreversibilidad del mal co-
metido. Pero mientras que el perdón cree en la posibilidad de un nuevo comienzo,
el resentimiento no. Las posibilidades de un futuro liberado de la carga de la culpa
aparecen bloqueadas. Quizás no sea cierta la convicción de Améry de que quien
perdona «acepta con resig na ción los acontecimientos tal y como acontecieron»,
pero sin resentimiento ciertamente el perdón amenaza con sucumbir a la presión
que la sociedad ejerce para pasar página, prolongando en realidad el destino fa-
tal que ya han experimentado las víctimas.

Otra constelación que merece la pena considerar es la que forman el per-
dón y la com prensión. Comprender es ya disculpar, “entenderlo todo lleva a per-
donarlo todo”. ¿Es perdonar comprender? ¿No fracasan todos intentos de com-
prensión frente a las formas radicales de mal? Los crímenes contra la humanidad
representan un exceso de mal imposible de comprender. Por eso, el perdón no es
una búsqueda de comprensión excu lpatoria del crimen. Buscar explicaciones, com-
poner marcos aclaratorios, desarrollar encadenamientos lógicos, todo esto puede
ser necesario y productivo, pero puede hacernos perder de vista el carácter de
acontecimiento irreductible de ese mal radical. El perdón no se basa en las con-
diciones eximentes de responsabilidad, en los elementos atenuantes del delito o
en apelaciones a la condición humana universal como condición pecadora. Para
los crímenes contra la humanidad no hay excusa que valga. ¿Pero sig nifica esto
que no hay perdón? En realidad el perdón no necesita minimizar el mal ni la culpa
para justificarse. La lógica exculpatoria más bien tiende a hacer innecesario el per-
dón. Aniquilar la culpa exige reconocerla como tal. Sólo así es posible impedir que
determine la vida de la víctima y del victimario. Pero el perdón no es justificación
del mal o la injusticia.

Por último, veamos qué relación puede tener el perdón con la reparación.
Hemos visto como el trauma del pasado condiciona, habita, asedia nuestro pre-
sente. La reparación tiene que ver con ese pasado roto, con posibilidades violen-
tamente frustradas, con ausencias forzosas que condicionan nuestro presente. Las
consecuencias de la violencia y crimen no sólo pesan sobre las víctimas, también
sobre el conjunto de la sociedad. Reparar significa desagraviar, resarcir, enmen-
dar, pero también restablecer, regenerar, recrear, restituir las fuerzas. El perdón no
depende de la reparación, ni está supeditado a ella, pero apunta a un futuro re-
generado, que es inimaginable sin dicha reparación. El perdón expresa por parte
de la víctima el ofrecimiento de una posibilidad real de nuevo comienzo, expresa
el deseo de liberar las energías necesarias para construir lo nuevo, de rescatar al
victimario del lastre de su culpa para que pueda intentar un nuevo comienzo.

No se trata de negar la irreversibilidad del crimen, sino de encontrar una ma-
nera de combatirla. «La posible redención –escribe H. Arendt– del predicamento
de irreversibilidad –de ser incapaz de deshacer lo hecho aunque no se supiera, ni
pudiera saberse, lo que se estaba haciendo– es la facultad de perdonar»37. Re-
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conocemos en estas palabras el mismo impulso que a J. Améry lleva al resenti-
miento. Pero resulta difícil traducir ese impulso moral a un lenguaje político. W.
Benjamin trabajó incansa blemente para dar una dimensión política a un concepto
de rememoración que no diese por clausurado el pasado. Sus Tesis sobre el con-

cepto de historia son un testimonio impresionante de esfuerzo intelectual por pen-
sar contra la irreversibilidad del tiempo. Lo primero que quizás sea necesario com-
prender para explicarse este empeño, es que esa irreversibilidad a quien por encima
de todo deja sin futuro es a las víctimas. Sancio na el crimen y confirma al perpe-
trador. La paradoja del perdón es que puede ser inter pre tado como una exculpa-
ción del criminal, como exoneración del culpable. Por eso, la rememoración ben-
jaminiana que quiere mantener abierto el pasado irredento pone sus ojos sobre
todo en las injusticias sufridas por las víctimas, en las posibilidades que su ani-
quilación ha frustrado, en las exigencias que emanan de una justicia todavía pen-
dien te. Pero el perdón, como hemos visto, no es olvido, no es justificación, no es
mera renun cia a la venganza y mucho menos a una sanción del crimen. Es una
forma de rememoración del pasado que liberándolo del peso de la culpa y del las-
tre de mal que lo atenaza, pretende hacer posible un presente y un futuro que sean
algo más que mera prolongación y perpetuación de ese pasado injusto. No se trata
de hacer de la necesidad virtud, ni de una especie de identificación con el agre-
sor. Ya hemos visto que no hay verdadero perdón sin negación de la injusticia. Más
bien se trata de una especie de poder temperado, del poder de los desposeídos
de poder, que intenta interrumpir el curso de una violencia que se reproduce inin-
terrumpidamente. En este sentido, el perdón podría ser una de las formas en las
que las víctimas luchan contra la irreversibilidad del curso histórico que es una di-
mensión esencial de su victimación.

Llegados hasta aquí cabe preguntarse si el perdón a pesar de todo tiene al-
gún efecto sobre la política y el orden jurídico. Si la lógica que opera en la política
real es funda men talmente de carácter estratégico-instrumental, someter el per-
dón a dicha lógica lo contamina de hipocresía, de cálculo, de simulacro, etc. Por
esa razón Derrida apuesta por un concepto de perdón puro, sustraído a toda fun-
cionalidad, sea ésta noble o despre ciable. Un perdón no condicionado por el re-
conocimiento de la culpa, no dependiente del arrepentimiento, no necesariamente
reclamado por el culpable, incondicional y gratuito, no sujeto a ningún tipo de in-
tercambio, que no busca alcanzar ningún objetivo más allá de sí38. En otro plano
se situaría el perdón condicional, proporcionado al reco no cimiento de la falta, que
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supone el arrepentimiento y que busca la transformación del culpable. Un perdón
inscrito en procesos de reconciliación volcados hacia objetivos com prensibles: rom-
per el círculo diabólico de la violencia, construir la paz, regenerar las relaciones so-
ciales, restablecer la “normalidad”.

El primero es un concepto de perdón absoluto que no niega la existencia de
lo irrepa rable o lo inexpiable. Al contrario, ese es el ámbito donde sólo el perdón
absoluto puede actuar. Por eso dicho perdón no puede fundar ninguna política ni
tampoco un orden jurídico39. La política y el derecho tienen que arbitrar fórmulas
capaces de equilibrar un doble objetivo: impedir la impunidad y el socavamiento
del Estado de Derecho y permi tir que una comunidad sobreviva a los desgarra-
mientos y los traumas. Su ámbito es el de la soberanía y la representación. Pero,
según Derrida, no debe existir confusión entre el orden del perdón y el orden de
la política. Aunque precisamente aquello que hace irreconciliables el orden del per-
dón puro e incondicional y el orden del perdón condi cional, es lo que al mismo
tiempo los convierte para él en indisociables. Estaríamos ante una determinación
negativa de la política por el perdón incondicional. Este plantearía una exigencia
incondicional y sin embargo comprometida con la historia concreta.

Derrida apenas aclara como se realiza esa determinación negativa y radi-
calizadora. Un perdón tan puro e incondicionado se parece a una irrupción esca-
tológica, un kairós carente de vínculos y continuidades con el devenir histórico en
el que sigue rigiendo la lógica estratégica y la ley del intercambio. Esto amenaza
no sólo con dejar la historia concreta abandonada a su suerte, sino con igualar to-
das las mediaciones, porque todas contaminan e instrumentalizan lo absoluto. La
única función política de un perdón absoluto más allá de la política consistiría en
visualizar negativamente la lógica del intercambio y de la justicia como venganza
controlada, mostrar a contrario el hechizo mítico de la violencia, etc. De ese modo
estaría reclamando una superación de la lógica del intercambio y la equivalencia
y lo haría por medio de una lógica completamente dis tinta e irreconciliable con ella,
la lógica del don, de la sobreabundancia, del exceso loco del perdón. Ésta permi-
tiría reconocer que, aunque el castigo sigua jugando un papel fun damental como
mensaje de la sociedad a los perpetradores, carece de fuerza rege neradora: no da
origen a lo nuevo, a la ausencia tanto de violencia como de vengan za.

Derrida, en su afán de liberar el perdón de toda instrumentalización co-
rruptora, de toda supeditación a intereses particulares o circunstanciales, quizás
termina desposeyéndolo de dimensiones fundamentales que no necesariamente
lo degradan. No existe acción humana desposeída de finalidad y la existencia de
la misma no imprime a priori a la acción un carácter meramente instrumental. El
perdón puede ser solicitado desde el arrepentimiento o no ser solicitado. También
puede ser concedido, se haya solicitado o no. Pero el perdón tiene que ver con la
necesidad de reconocer el daño, de devolver a la víctima un papel protagónico, de
recuperar unas posibilidades de encuentro rotas por el mal perpetrado, de posi-
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bilitar una superación de la lógica de la venganza, de despojarse del resentimiento
paralizador y atenazador de la víctima. Un perdón, por muy incondi cional y abso-
luto que se quiera, desprovisto de todo vínculo con estas finalidades, ¿sería todavía
un perdón humano?

Quizás sería importante también diferenciar las diversas articulaciones del
perdón y su relación mutua. Existe un perdón que sólo pueden conceder las víc-
timas, que se sitúa en la relación directa entre ellas y sus victimarios y es in-
transferible a cualquier instancia mediadora, pero que resulta indispensable para
dar sentido y autenticidad al resto de articulaciones del perdón. Existen formas de
atenuación del castigo, de indulto y amnis tía, que están a disposición del Estado,
pero que no deben ser simplemente objeto de chalaneo político o expresión de pre-
siones y condicionamientos estratégicos y que, por tanto, bajo determinadas
condiciones, pueden estar en consonancia con un sentir expre sado por las vícti-
mas. Existe por fin una forma de perdón que otorga la sociedad que bra da por la
violencia y crimen –no sólo el Estado o los representantes políticos–, que decide
tras un proceso de debate, de memoria de la experiencia del mal, de auténtica es-
cucha de las víctimas y de comprobación del arrepentimiento de los victimarios,
de desentrañamiento y transformación de la complicidades y continuidades de las
con diciones estructurales y culturales de la violencia, poner en marcha un proceso
de reconciliación, que es al mismo tiempo un proceso de radicalización demo-
crática. 

P. Ricoeur habla de las influencias del perdón sobre la justicia recogidas en
todas las manifestaciones de compasión y de benevolencia en el interior mismo
de la administra ción de justicia40, pero quizás la dimensión política del perdón tra-
taría de invocar una justicia más allá del derecho que tuviese un efecto radical. Sin
dejarse arrollar por la urgencia de “apagar” el conflicto y empezar la reingeniería
social del post-conflicto, el perdón apunta en su dimensión política a una demo-
cracia no confinada en la repre sentación y los (des)equilibrios de poder. 

En esa cota de imposibilidad, en esa apuesta más alta, donde el perdón incondicional se
impulsa por la idea de una justicia sustraída al vaivén interminable de la venganza, es po-
sible intuir una sociedad que pueda ponerse al día consigo misma, esto es, una sociedad
donde los individuos son capaces –tienen el poder– de reconocer sus muertos, de elaborar
sus duelos, de incidir en todo lo que de injusticia, desajuste, desequilibrio, tiende a per-
petuarse por la vía de la fuerza, el engaño o la costumbre41.

Por esta razón, el perdón en su dimensión política no puede desvincularse
de una refle xión y de un debate públicos responsables y a fondo sobre las causas
de los conflictos, de las violencias, del crimen y del terror. La violencia, el terror y
el crimen políticos poseen una conexión profunda e intensa con el sistema eco-
nómico que genera desi gualdad y refuerza la dominación, con culturas que re-
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producen el clasismo, el sexismo, la xenofobia o el culto a la fuerza, con una ten-
dencia casi ancestral a invisibilizar a las víctimas y a hacerlas irrelevantes para la
construcción de comunidad social y política. En relación con estos supuestos, la
“impunidad” es mucho más que el hecho de que los perpetradores se libren de
la condena judicial. Ésta va de la mano habitualmente de la pro longación de las
dinámicas sociales, económicas, políticas y culturales involucradas en la violen-
cia y el crimen. Un perdón político que no afectase a esas dinámicas sólo sería una
figura retórica o una fórmula vacía al servicio de los intereses en conflicto o de sus
pactos transitorios. Pero cuando despliega su carácter omniabarcante y radical el
perdón posee una dimensión utópica que apunta a un encuentro real y todavía im-
pro bable de revolución y reconciliación.
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