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Resumen: 

Este texto, a través de la consideración de la categoría de 
“Reino de Dios”, esclarece críticamente los presupuestos filosófi-
cos de las teorías modernas de la historia y la política, en buena 
medida versiones secularizadas de las respuestas gnósticas a las 
cuestiones de la teodicea. Desde ese trasfondo se manifiesta el 
significado de la condición religiosa del sistema capitalista. La po-
sibilidad de plantear una alternativa radicalmente profana al capi-
talismo como religión conlleva recuperar el sentido apocalíptico 
del tiempo y el Reino en tanto justicia anamnética e interrupción 
impostergable del sufrimiento.

Palabras claves: monoteísmo, secularización, teodicea, 
gnosis, capitalismo, sufrimiento, memoria

Abstract:

This text, in considering the category of Kingdom of God, 
critically clarifies the philosophical presuppositions of modern the-
ories of history and politics, to a great extent secularized versions 
of the gnostic response to the questions of theodicy. From this 
background the meaning of the religious condition of the capital-
ist system is exposed. The possibility of thinking a radical profane 
alternative to capitalism as a religion implies recovering of the 
apocalyptic sense of time and Kingdom as anamnetic justice and 
undelayable interruption of suffering.
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Para nuestra reflexión en torno al Reino como categoría política toma-
mos un doble punto de partida. Por un lado, lo que podríamos llamar el ho-
rizonte de agotamiento y clausura que caracteriza la vida social, cultural y 
política de las formaciones sociales capitalistas. Por otro lado, la renovada 
actualidad de los vínculos entre religión y política que marcan los debates 
públicos a escala planetaria.

Casi todo el mundo se dio cuenta inmediatamente de que el anun-
cio del ‘Fin de la historia’ que F. Fukuyama (1992) hizo a comienzos de los 
noventa era una proclama tramposa y oportunista, más la expresión de un 
deseo de convertir el capitalismo y la democracia parlamentaria en marco 
histórico irrebasable y en el mejor de los mundos posibles, que un reflejo de 
la realidad. Las sucesivas crisis y los conflictos que se sucedieron después 
de ese anuncio desmintieron rotundamente que vivimos en el mejor de los 

mundos. Es más, la amenaza de colap-
so ecológico nos hace temer hoy otro 
‘final’ mucho más dramático y distópico 
que un reino milenario de capitalparla-
mentarismo. Sin embargo, el otro presu-
puesto de su anuncio todavía espera a 
un desmentido. Todas las proclamas de 
que ‘otro mundo es posible’, incluso ne-
cesario, no han podido sofocar el poder 
efectivo de la ideología del ‘There is no 

alternative’. A pesar de todos los esfuerzos de los movimientos altermun-
distas, el ‘realismo capitalista’ (Fisher, 2016) sigue imponiéndose de modo 
implacable, a través de todas las crisis. Vivimos en una temporalidad blo-
queada, pese a la agobiante aceleración, y en un presentismo desprovisto 
de futuro, quizás porque nada parece poder cambiar sustancialmente. Pero 
la dificultad para ofrecer alternativas, no significa el final de su necesidad, 
sino que más bien exige esfuerzos aún mayores para encontrar caminos que 
nos saquen de la doble crisis: la de lo existente y la de las alternativas. Cree-
mos que a ello puede contribuir una reflexión crítica sobre el Reino como 
categoría política.

Por otro lado, el debate sobre el persistente o recuperado poder políti-
co de la religión ya tiene unas cuantas décadas de existencia. Ha estado mar-
cado por el impacto que han tenido determinados hechos, acontecimientos y 
movimientos en el discurso mediático y político. Nos referimos a los conflictos 
étnico-religiosos de la segunda mitad del siglo XX y primeras décadas del siglo 
XXI –desde Irlanda del Norte a Afganistán, desde el Medio Oriente a Sudán, 
desde Pakistán a Yugoslavia–, a la notoriedad del fundamentalismo cristiano 
en las elecciones presidenciales y en la vida política de EEUU desde Reagan 
a Trump o al creciente influjo electoral del pentecostalismo en algunos países 

Vivimos en una temporalidad 
bloqueada, pese a la agobiante 
aceleración, y en un 
presentismo desprovisto de 
futuro, quizás porque nada 
parece poder cambiar 
sustancialmente.
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latinoamericanos, al protagonismo político del islamismo y el aumento de la 
islamofobia y la afirmación identitaria cristiana en los países occidentales, etc. 
Estos son solo algunos de los ejemplos de una presencia política de la reli-
gión que ha llevado a cuestionar la tesis de la secularización dominante en las 
ciencias sociales modernas durante décadas. Pero lo que quizás vuelve más 
urgente que nunca esta cuestión es el recurso a la religión dentro del resurgi-
miento de la ultraderecha, el populismo autoritario y el nacional-populismo o 
como quiera llamarse a ese conjunto de expresiones políticas diversas, pero 
con una cierta afinidad electiva (Barreto, 2019). Resulta, pues, más necesario 
que nunca abordar desde una perspectiva crítica la relación entre religión y 
política. Y ninguna otra categoría puede ser más apropiada para hacerlo que 
la categoría teológico-política del Reino.

Horizonte de fondo: el monoteísmo como religión política

Hace unos años, el egiptólogo alemán J. Assmann desencadenó un am-
plio debate público en torno al carácter político (y violento) del monoteísmo 
con un par de libros traducidos más tarde a diferentes idiomas (2003 y 2006). 
Sus planteamientos pueden servirnos ahora para comenzar nuestra reflexión 
sobre el Reino como categoría política. Según él, la violencia política de los 
monoteísmos nacería de lo que llama la ‘distinción mosaica’, la distinción entre 
el Dios verdadero y los falsos ídolos, que es una distinción fundamentalmente 
política que da pie a la intolerancia frente a las ‘falsas’ religiones y siembra la 
historia con un reguero de sangre, incluso más allá de las guerras de religión. 
Toda guerra sería para él en el fondo una guerra de religión (monoteísta con-
tra el resto). En la forma como se articulan religión y política en el monoteísmo 
está incoada la semilla de la violencia y la sobredeterminación de la política 
con pretensiones salvíficas desmedidas.

El monoteísmo supone la emancipación de lo divino respecto a todo 
entrelazamiento simbiótico con el cosmos, la sociedad y el destino. Dios es 
transcendente, contrapuesto al mundo, y, al mismo tiempo, está volcado so-
bre él. No necesita de mediaciones. Interviene en la historia directamente y 
es su señor. Es el soberano de su pueblo, con el que establece una alianza, un 
pacto de carácter político. Para Assmann, ese carácter político del monoteís-
mo está incoado en el anticosmoteísmo derivado de su pathos iconoclasta. Es 
cierto que toda representación presupone una ausencia. Las formas de apare-
cer lo divino en el mundo constituyen el entramado de sus representaciones y 
las religiones politeístas están llenas de ellas. Sin embargo, según Assmann, el 
monoteísmo iconoclasta administra de otro modo la dialéctica entre presen-
cia y ausencia. Trascendentaliza a Dios, lo contrapone radicalmente al mundo 
como su radical otredad, y al mismo tiempo lo convierte en omnipresencia 
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incompatible con toda representación. Ni el deseo de mantener el contacto 
con los difuntos ausentes, ni la necesidad de representación de las institucio-
nes de gobierno tienen ya cabida. Ni culto a los muertos, ni culto a los gober-
nantes. El Éxodo libera a un tiempo de la opresión del faraón y de la relación 
simbiótica con el mundo.

Esta des-divinización del mundo, su radical desencantamiento, tiene 
consecuencias antropológicas y sociales evidentes. El hombre se convierte 
en interlocutor de un Dios trascendente, pero volcado sobre el mundo. La 
relación que él mantiene con el mundo está determinada por su pretensión de 
presencia real fundada en una alianza con su pueblo. De esta manera queda 
instaurada una teología política de la inmediatez, que se hace presente no en 
imágenes o representaciones, sino en la palabra de los profetas. La interpe-
lación directa del hombre por la palabra de Dios es lo que lo convierte en su 
interlocutor. Nace una nueva antropología de la libertad, la responsabilidad, 
la fidelidad y la culpa. El hombre es colocado así por encima de la creación, 
convertido en imagen de Dios gracias a esa libertad, autonomía y responsabi-
lidad. En la libre disposición sobre el mundo el hombre confirma el carácter no 
divino de este y al mismo tiempo la exclusiva divinidad de Dios. Mundo, socie-
dad y destino personal se convierten en ‘objetos’ de Dios: de su creación, de 
su gobierno, de su providencia.

En la perspectiva del monoteísmo mosaico tanto la verdadera como la 
falsa religión se dan a conocer políticamente. La ausencia de justicia, la opre-
sión, la arbitrariedad, etc., no son sólo asuntos políticos, es decir, signos de 
una política errónea, sino además signos de una falsa religión. Y, a la inversa, la 
liberación narrada en la historia del Éxodo, la experiencia fundante del pueblo 
de la alianza, es presentada como un proceso de emancipación política lleva-
da a cabo por Dios. Él aparece como protagonista de un acto de liberación 
política. Lo verdadero y lo falso se distinguen tanto en religión y como en 
política por unos criterios eminentemente políticos: libertad y opresión. De 
modo que la justicia es la quintaesencia de la religión verdadera. El logro del 
monoteísmo, si es que hay que considerarlo tal, consistiría, según Assmann, 
en haber convertido el derecho y la justicia en un asunto de Dios, en haberlos 
proyectado en el cielo.

 
El monoteísmo, según él, no introduce la justicia en el 

mundo, sino que se la apropia y la sacraliza. Ahora bien, si la soberanía legisla-
tiva reside en Dios y en sus leyes, que son el instrumento de la liberación, para 
la nueva comunidad de la Alianza el Estado sacralizado no puede representar 
más que la esclavitud. La soberanía divina se convertirá así no en el soporte de 
una soberanía estatal, sino en el fundamento de una contrasociedad antiesta-
tal. Aunque J. Assmann no lo diga, queda insinuado: tenemos aquí el germen 
de muchas de las teorías políticas revolucionaria de Occidente. 

Ciertamente, si tomamos como referente la tradición bíblica, la exclusi-
vidad de Yahvé se afirma en el contexto de una experiencia política de libera-
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ción, que se convierte en el proprium de ese Dios. Que Yahvé es el único Dios 
no se define en contraposición a una pluralidad de otros dioses, sino en la 
antítesis entre libertad y esclavitud. Es más, este criterio no sólo tiene validez 
crítica hacia fuera, respecto a las prácticas religiosas de otros pueblos, sean 
estas politeístas, henoteístas, animistas o de cualquier otro tipo. El criterio es 
asimismo aplicable al culto a Yahvé, cuando bajo la apariencia de adoración 
cultual/ritual del único Dios se oculta una praxis de opresión y violencia. De 
ello encontramos suficientes testimonios en los profetas. No se trata, pues, 
como insinúa Assmann, de que el vínculo entre la exclusividad de Yahvé y el 
imperio de la justicia conduzca a identificar el paganismo con la ausencia de 
derecho, la inmoralidad y la impudicia, para 
hacerlo después objeto de persecución. El 
criterio de la justicia se convierte más bien 
en signo de auténtico culto al verdadero 
Dios –también contra los monoteístas que 
explotan y asesinan a los otros. La prohibi-
ción de imágenes no afecta, pues, sólo a la 
multiplicidad de dioses de la religión cos-
moteísta, sino que pretende inaugurar una 
nueva forma de relación con la divinidad. 
Esa nueva forma de relación tiene que ver 
con la experiencia del sufrimiento injusto y de la acción liberadora de Dios que 
funda una nueva comunidad sustentada en la igualdad y el derecho. 

Si la simbiosis entre el mundo de los dioses y el mundo terreno pierde 
su evidencia, si la transcendentalización de Dios desdiviniza el mundo y el 
orden político, quizás haya que buscar la razón de ello en las experiencias de 
opresión y sufrimiento que ya no pueden ser integradas y pacificadas en las 
narraciones mitológicas que reconcilian con lo existente. La injusticia no es 
una contingencia subsumible bajo un orden divino que se reproduce ininte-
rrumpidamente en un eterno retorno de lo mismo. De modo que la distinción 
mosaica no lleva consigo una contraposición abstracta contra la afirmación del 
mundo en el cosmoteísmo, no se niega el mundo en un sentido genérico, sino 
en un sentido específico: se retira el acuerdo con el mundo en tanto significa 
esclavitud e injusticia. Se trata, pues, de poner fin a la divinización del Estado, 
de cancelar la fe mítica en el destino y diferenciar entre derecho y violencia, 
injusticia e infelicidad. El mito justifica el sacrificio, la distinción mosaica lo de-
nuncia. El universo cósmico ya no cobija como su constitutivo legítimo a las éli-
tes de poder, tampoco forma parte del mismo el destino implacable. El mal ya 
no es la consecuencia de luchas eternas entre los dioses. De este modo queda 
roto el nexo de destino y expiación entre las generaciones, que se entrelazan 
ahora por un nuevo nexo: el de la culpa y la responsabilidad.

Ciertamente, si tomamos como 
referente la tradición bíblica, la 
exclusividad de Yahvé se afirma 
en el contexto de una 
experiencia política de 
liberación, que se convierte en 
el proprium de ese Dios
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Avatares de lo mesiánico:
Reinado de Dios e historia de sufrimiento

El pensamiento histórico y político de Israel está fundado y moldeado 
por la memoria de la experiencia del Éxodo, interpretada como intervención 
del Dios trascendente en la historia: Dios libera al pueblo del cautiverio y pone 
fin a su sufrimiento en tierra extranjera. La idea de la historia de la salvación 
cristaliza a partir de la acción de Dios en la historia y trata de entenderla como 
un plan salvífico jalonado de sucesivos actos divinos en favor de una comu-
nidad de memoria y esperanza: el pueblo de la alianza. Sin embargo, esta 
comprensión de la historia de salvación no sólo tiene que hacer frente a los 
acontecimientos que son positivos para Israel (la toma de la tierra prometida, 
el reino de David), sino también a los acontecimientos que son inicialmente 
difíciles de asimilar en términos de una historia de salvación (división del reino, 
exilio, ocupación extranjera). 

El mensaje de los profetas se refiere principalmente a los interrogantes 
urgentes que surgen de estas constelaciones y acontecimientos históricos. Sin 
embargo, la experiencia del Éxodo sigue siendo decisiva para la ‘escatologiza-
ción’ profética de la historia, que mantiene su curso interior abierto a la inter-
vención de Dios y vincula el cumplimiento de sus promesas a la restauración 
del Reino de Israel –con la inclusión de todos los pueblos (Deutero-Isaías)– y 
al envío de un Mesías. Sin embargo, no conviene olvidar que esta visión no se 
identifica con la idea de un continuo histórico que lleva a un final feliz según 
una dinámica inmanente. Si la historia tuviera una dirección hacia el éscaton 
prometido, la escatología sería superflua; contradice estrictamente su sentido 
subsumir la nueva acción salvadora de Dios bajo la continuidad de la historia, 
y mucho más calcularla como fuerza constituyente de la estructura histórica. 
De modo que la negatividad de la historia sigue siendo una herida abierta, 
que no permite que se silencie la pregunta por la responsabilidad humana 
y su imbricación con la culpa, y tampoco la pregunta por dónde queda Dios 
ante esa negatividad (Job), ciertamente una pregunta que confronta su Rei-
nado experimentado en intervenciones puntuales de liberación en la historia 
con la expectativa de una plenitud de salvación históricamente irreversible. El 
contraste entre el tiempo de salvación canonizado en el Éxodo y la historia 
de sufrimiento experimentada en el tiempo confiere a la comprensión profé-
tica de la historia una estructura anamnética: es un ‘recuerdo’ que vincula las 
expectativas futuras con los acontecimientos de salvación del pasado, que se 
repiten y al mismo tiempo serán superados por el nuevo tiempo de salvación.

Aunque la comprensión apocalíptica de la historia está vincula con esta 
escatología profética y debe considerarse como su heredera –a pesar de la 
inconfundible influencia de las tradiciones sapienciales–, nace de una expe-
riencia de extrema negatividad que solo permite imaginar y anhelar el fin del 
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sufrimiento como el fin del tiempo (del sufrimiento). El apocalipsis está deter-
minado principalmente por la experiencia de la ‘ubicuidad del sufrimiento’ y 
la cercana expectativa de su fin. Por lo tanto, no se piensa el fin de la historia 
como una plenificación de una dinámica inmanente, sino que se ve el cumpli-
miento como fin de la historia. La nueva realidad no está en continuidad con 
la antigua, sino que significa su completa abolición: “Y vi un cielo nuevo y una 
tierra nueva; porque el primer cielo y la primera tierra pasaron, y el mar ya 
no existe” (Ap. 21,1). Por lo tanto, en la visión apocalíptica, la salvación no se 
piensa como el resultado de un progreso histórico-interno, sino como un pun-
to de inflexión en los eones, como una ruptura radical, lo que básicamente sig-
nifica una crítica igualmente radical de lo que existe. En la experiencia negati-
va de lo existente la historia del poder se revela como un universo catastrófico 
y no como una progresión hacia un cumplimiento definitivo de la libertad: la 
historia universal aparece como una historia de iniquidad y no como un plan 
salvífico. Por eso mismo, las expectativas de un final del tiempo se dirigen a 
la revelación de la justicia divina dolorosamente añorada y echada de menos.

En la apocalíptica neotestamentaria, la conciencia de la negatividad 
del presente significa que incluso la re-
dención que ha tenido lugar en Cristo 
adquiere un carácter oculto (Col 3,3). 
La Segunda Venida de Cristo, el ‘Día 
del Señor’, está asociada a la aparición 
del Corruptor (2 Tesalonicenses 2,1-8), 
al tiempo del desafío de los justos y la 
confrontación de los Últimos Días. El 
tiempo de salvación no es el fruto ma-
duro, el resultado ininterrumpido del tiempo presente. Así, el acontecimiento 
salvífico en Jesucristo forma parte del ‘tiempo final’ junto con las pruebas y 
persecuciones de la época actual –los dolores de parto. Por lo tanto, pode-
mos hablar de la salvación del tiempo final, que incluye la vida de Jesús en la 
tierra y el tiempo antes de la parusía. El hecho de que El Reino y el nuevo eón 
hayan irrumpido con Jesús no significa el comienzo de un nuevo e ilimitado 
tiempo de salvación, sino la irrupción del tiempo final, al que pertenece la 
confrontación decisiva de los Últimos Días. El rechazo y la muerte violenta de 
Jesús, tanto como su resurrección, se cuentan entre los signos esperados de 
la agitación apocalíptica. Los acontecimientos escatológicos que acompañan 
la muerte de Jesús (Mt 27,51-53) son vistos como signos de un final inminente. 
Por eso, el retraso de la parusía obliga a un cambio trascendental. Inicialmente 
a una cierta transformación presentista de la escatología, que sin embargo 
no se despide completamente de este fin inminente (Pablo), y después a una 
desescatologización de la comprensión del tiempo o por lo menos a una des-
vinculación de la escatología respecto a la expectativa de un final próximo, 

En la visión apocalíptica, la 
salvación se piensa como una 
ruptura radical, lo que 
básicamente significa una crítica 
igualmente radical de lo que 
existe.
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lo que es particularmente evidente en Lucas. Este proceso de descatologi-
zación desvinculará el acontecimiento salvífico acaecido en Jesús del final de 
los tiempos, que se desplaza a un futuro indefinido. Solo así es posible pensar 
en un tiempo para la Iglesia. Pero mientras que el cristianismo primitivo, a 
pesar de todas sus diferencias y matices, se mantiene fundamentalmente en 
el horizonte de la escatología apocalíptica, la confrontación apologética con 
el judaísmo y especialmente con el gnosticismo se convertirá en el nuevo tras-
fondo de la comprensión de la historia de los primeros cristianos, que es tanto 
como decir de su relación política con el mundo.

El retraso de parusía, la tentación gnóstica
y la interiorización del mesianismo

Es indiscutible que el retraso de la parusía supuso un reto de enorme 
envergadura para el cristianismo primitivo y que las estrategias desarrolladas 
para abordarlo poseen un gran peso en la historia cultural y política de Occi-
dente. La escatología apocalíptica fue transformada en escatología individual 
(Orígenes, Agustín) y el proyecto de construir una sociedad cristiana en el 
interior del Imperio Romano sustituyó a la espera de la parusía y la crítica ra-
dical del mundo injusto. Esto afectó de manera decisiva a la hora de entender 
la categoría del Reino y su dimensión política, pero muy especialmente a su 
progresivo relegamiento.

Ciertamente, en la temprana teología cristiana de la historia tiene un 
peso enorme la confrontación con la gnosis. Gnosis y apocalíptica son dos for-
mas muy diferentes de enfrentarse a la cuestión del sufrimiento y su relación 
con la salvación. Es posible que, a pesar de la confrontación con el gnosticis-
mo, su influjo sobre el cristianismo se hizo sentir en la manera de gestionar 
especulativamente la frustración de las expectativas alimentadas por la apo-
calíptica o quizás fuera una válvula de escape para una tensión insostenible 
ante un final que se retrasaba, y que se retrasó indefinidamente. En todo caso, 
las agujas que se colocaron en ese momento marcaron una dirección en la re-
lación entre el tiempo y el sufrimiento que sería determinante para la historia 
política y cultural de Occidente.

Como hemos visto, en la apocalíptica el tiempo remite a una salvación 
que acontece en la historia y a un sujeto que se responsabiliza de esa sal-
vación indisponible haciéndose responsable del otro sufriente. La finitud del 
tiempo se sustancia en una responsabilidad frente al sufrimiento del otro, que 
está marcada por la urgencia y por su carácter ineludible. Indisolublemente 
unida a esa urgencia de interrumpir el sufrimiento está la expectativa de un 
final. Por eso, el final no es meta, sino interrupción. La pregunta apocalíptica 
por excelencia es ‘¡¿hasta cuándo?!’ No se trata de acelerar la llegada de un 
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futuro prometedor inscrito en las virtualidades del presente, sino de poner 
fin cuanto antes al sufrimiento y la injusticia que aniquilan a las víctimas. Pero, 
como señala R. Mate, la apocalíptica “se lo jugó a una carta, la de la parusía, 
y la perdió” (2018:45).

Y aquí es donde entra en escena la gnosis. A pesar de su eclecticismo y 
sincretismo, en ella asistimos sobre todo una operación que vacía la historia 
de mesianismo y de la exigencia de realización de la salvación aquí y ahora. El 
mundo carece de salvación y la salvación no es mundana. El tiempo es infinito. 
Y lo que se decide en él es la salvación del alma, que es una salvación respecto 
del mundo y del tiempo. Pero este vaciar la historia de mesianismo persigue 
un objetivo de máxima relevancia: dar respuesta a la pregunta de la teodicea: 
¿De qué manera resulta compatible la 
presencia del sufrimiento, la injusticia 
y el mal en la historia con un principio 
que es al mismo tiempo origen de la 
realidad y bien absoluto? ¿Cómo se 
puede afirmar la efectiva salvación en 
Cristo y el carácter irredento del mun-
do efectivamente existente? Si la apo-
calíptica judía y cristiana mantiene la 
tensión entre esos polos y no la resuel-
ve especulativamente, sino que remite a una responsabilidad histórica bajo el 
signo de una esperanza contra toda esperanza, la gnosis es un alarde especu-
lativo de primer orden que, sirviéndose del dualismo entre el Dios creador y el 
Dios redentor (Marción), con un golpe de mano se desprende de la ‘carga’ de 
realidad que no ha querido o no ha sabido eludir el judaísmo y, de este modo, 
reduce la historia y el mundo a mero escenario de un combate del alma por 
librarse de ambos.

Pero el lance histórico decisivo que terminó de evacuar la inicial tensión 
escatológica del cristianismo y lo preparó para convertirse en un poder confi-
gurador del orden social existente hasta los umbrales de la modernidad es sin 
duda la caída de Roma (410). Ella fue el detonante para el comienzo de la obra 
De civitate Dei de Agustín y significó una tremenda sacudida de la conciencia 
histórica de paganos y cristianos, que exigía un replanteamiento fundamental 
de la comprensión del tiempo y la relación entre la salvación y la historia. Ha-
cia fuera de la iglesia, Agustín tenía que contrarrestar la acusación de que el 
declive del Imperio Romano se debía al destronamiento de sus dioses por el 
cristianismo. Hacia el interior de la iglesia Agustín se enfrentaba tanto a la in-
terpretación quiliástica de la caída de Roma como signo de un cercano fin del 
mundo, como a la vinculación teológico-imperial del destino del cristianismo 
con el de Roma. Según Agustín, lo eterno actúa en el tiempo, pero de manera 
puntual: ni el poder de la ‘civitas terrena’ puede ser transfigurado como fuen-

El punto de intersección entre las 
dos ciudades de Agustín es el 
alma: la conversión individual es 
la puerta de entrada a la 
‘ciudadanía de Dios’, sin importar 
cómo se desarrolle la historia del 
mundo.
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te de salvación, ni su hundimiento puede ser interpretado de manera quiliásti-
ca. La separación de las dos ‘ciudades’ y su vinculación significa, por lo tanto, 
que la pertenencia a la ‘civitas dei’ y su presencia en la historia, además de 
que no se pueden dilucidar inequívocamente en el tiempo de la peregrinación 
terrenal, no traen consigo una renovación total de esa historia y del mundo. 
El punto de intersección es más bien el alma: la conversión individual señala 
que el ser humano está remitido a lo eterno e intemporal y es la puerta de en-
trada a la ‘ciudadanía de Dios’, sin importar cómo se desarrolle la historia del 
mundo. La paz política tiene a partir de ahora otro significado: será la mejor 
garantía para la difusión del cristianismo y la guía de las almas. No se trata 
de redimir el mundo, sino de mantener un orden mundano en el que poder 
cumplir la misión de salvar las almas. No se trata de la liberación del mundo, 
sino de la libertad (de acción) de la iglesia. En cualquier caso, lo Eterno no 
es el telos inmanente de la historia, sino del alma. Esta fórmula agustiniana, 
cuyo peso en la historia de Occidente a nadie se le oculta, es la que sirve a 
G. Scholem para su famosa contraposición entre dos figuras de mesianismo, 
la judía y la cristiana. El cristianismo habría interiorizado el mesianismo y lo 
habría interpretado como acontecimiento espiritual, mientras que el judaísmo 
se habría mantenido fiel a un concepto de salvación que se juega en el espacio 
público, en el escenario de la historia y en la comunidad (Scholem, 2018:99s.), 
pero que imprime a la existencia el sello de ‘vida en espera’.

Historia universal como historia de salvación:
el teorema de la secularización

Aunque sea dando pasos de gigante por la historia, nos preguntamos 
ahora qué efectos tienen estas diferentes formas de abordar la relación en-
tre salvación y liberación, entre mesianismo e historia de sufrimiento, entre 
eternidad y tiempo, entre Reino y mundo, … sobre el discurso político de la 
modernidad, y lo haremos a través del teorema de la ‘secularización’. Este 
concepto polisémico y ambiguo –por un lado, emancipación, autoafirmación 
y autonomía, por otro, traslación simbólica, herencia, apropiación– no sólo 
ha hecho carrera como forma de explicación de dicha relación, sino que se 
ha convertido casi en sinónimo de la modernidad misma. A pesar del papel 
que juega la crisis de la metafísica o la onto-teo-logía en el desarrollo de la 
modernidad, no se puede ignorar el peso que esta ha tenido en la génesis y 
en la configuración específica de esa misma modernidad, y quizás también en 
las críticas y en el rechazo de su matriz onto-teo-lógica. Puede que donde esto 
se muestra con más evidencia sea en la cuestión del sufrimiento y la injusticia 
que se acumulan en la historia. ¿Qué sucede con esa cuestión en un mundo 
que se seculariza? Es evidente que no solo la bondad y la omnipotencia divi-
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nas se ven cuestionadas por el sufrimiento y la negatividad, sino también la 
racionalidad, la praxis, la historia y la belleza que podríamos llamar autóno-
mas. Es más, para enfrentarse a esta cuestión, el discurso de la modernidad 
también moviliza inicialmente estrategias argumentativas similares a las que 
se empleaban en un marco teísta de justificación de Dios: instrumentalización 
y depotenciación ontológica de lo negativo, pedagogización del sufrimiento 
y del mal, moralización, estetización. La política moderna también está em-
parentada con la tradición religiosa, como viera M. Weber, a través de dos 
cuestiones fundamentales: la pregunta por las causas del sufrimiento, la ne-
gatividad, la injusticia, etc. y la cuestión de su (posible/imposible) superación 
como tarea histórica.

En el momento en el que los seres humanos se conciben a sí mismo 
como “agentes de la historia”, el sufrimiento pasa a ser una cuestión políti-
ca. Así pues, el aparente eclipse de la 
trascendencia religiosa no desactiva 
la cuestión y, dado el carácter abru-
mador de los sufrimientos y las injus-
ticias que se acumulan en la historia, 
también choca con límites la comple-
ta transformación de las experiencias 
de sufrimiento en un sentido inma-
nente de la acción. De ahí que la pra-
xis política se oriente y justifique por 
construcciones teóricas que manifiestan una analogía estructural o funcional 
con el discurso religioso. Las referencias categoriales del pensamiento políti-
co –justicia, libertad, paz, bienestar, seguridad, etc.– tienen como trasfondo 
las mismas experiencias que provocan y alimentan la teodicea. Y esto es así 
porque el objetivo último de la acción política moderna es la eliminación de 
todo sufrimiento injusto.

La genealogía de la filosofía de la historia y la filosofía política modernas 
ha generado infinidad de disputas en el pensamiento contemporáneo, porque 
en la derivación de las mismas a partir de una matriz judeo-cristiana pare-
ce que está en juego la legitimidad de la modernidad misma (Blumenberg, 
2008). Nadie ha ido tan lejos negando la supuesta autonomía de la moderni-
dad como Carl Schmitt, el jurista comprometido con el régimen nacionalsocia-
lista, quien afirmaba que “todos los conceptos centrales de la moderna teoría 
del Estado son conceptos teológicos secularizados” (2009:37). El principal de 
ellos: el de soberanía. Pero, añadía, en la medida en que estos conceptos 
niegan su raíz teológica, se desvirtúan y pierden su esencia. La intención de 
C. Schmitt es devolvérsela reconstruyendo su genealogía y desenmascaran-
do la usurpación. Lo que singulariza su aportación es que para determinar la 
sustancia de esos conceptos se remonta a la encrucijada de la formación de la 

La política moderna secular está 
emparentada con la tradición 
religiosa, a través de la pregunta 
por las causas del sufrimiento, la 
injusticia, etc. y la cuestión de su 
(posible/imposible) superación como 
tarea histórica.
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teología cristiana de la historia que hemos descrito más arriba. Lo propio del 
cristianismo postapocalíptico, según él, es liberar la escatología cristina de la 
expectativa de un final próximo. El final ya solo aparece bajo la figura de su 
permanente aplazamiento (suspensión). Este aplazamiento es la condición de 
posibilidad del tiempo histórico, de la historia del mundo y del orden políti-
co. Solo bajo este cambio de perspectiva pudo convertirse el cristianismo y 
la iglesia en un poder histórico (fundamento del orden social). La función de 
todo poder político, según esta perspectiva, no puede ser otra que defender 
el orden contra el caos, controlar el conflicto, decidir entre amigo y enemigo, 
pero descargando la política de toda expectativa salvífica y revolucionaria. 
C. Schmitt desconfía de la pretensión de poner fin a la violencia, de alcanzar 

la reconciliación en este mundo, de 
superar definitivamente el conflic-
to. También comparte con la gno-
sis una desconfianza radical frente 
al mundo (caído) y rechaza la idea 
de que este albergue posibilidades 
inéditas. Nada es para él más in-
tranquilizador que la posibilidad de 
irrupción de lo nuevo. Lo importan-
te es mantener la distinción gnós-

tica entre los salvados y los condenados (amigo/enemigo). Lo que justifica la 
existencia de un poder de decisión que imponga dicha distinción imperativa-
mente.

Motivado por una intención similar de librar la modernidad de las ‘ga-
rras’ de la escatología apocalíptica, Karl Löwith (2006) denuncia los grandes 
relatos de las filosofías de la historia modernas y su contaminación de la esfera 
política, responsabilizando de ello a la visión judeo-cristiana de la historia. La 
secularización de la teología cristiana de la historia, que convierte a esta en 
algo racionalmente planificable, permite concebir la sociedad como un pro-
yecto político a configurar en el tiempo histórico. Esta visión de la historia la 
contempla como colectivo singular, como movimiento lineal hacia una meta 
final. La salvación transcendente deja de ser una realidad más allá del tiempo 
para convertirse en una tarea política, lo cual supone un cambio en la percep-
ción y en la experiencia de la historia. La idea de progreso, esto es, una con-
cepción de la historia como colectivo singular, dirigida en un movimiento lineal 
hacia un telos y concebida como tarea a realizar, es la condición de posibilidad 
de los mesianismos políticos volcados en anticipar el final, en forzar la marcha 
inexorable hacia ese final mediante la acción revolucionaria.

Sin embargo, este ataque contra la escatología judeo-cristiana secula-
rizada en la filosofía moderna de la historia y en los proyectos políticos inspi-
rados por ella tiene un punto débil. Desconoce el peso que la gnosis tuvo en 

Con una nueva lectura de la relación 
entre lo profano y lo religioso, 
Benjamin pretende contribuir a una 
profanización radical del orden de lo 
profano y, por lo tanto, a encontrar 
una salida frente al capitalismo 
como religión
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la teología de la historia que hizo carrera en Occidente. Ya hemos visto que 
la idea de fijar una meta, la determinación de una teleología y la pretensión 
de alcanzar el telos por la acción política difícilmente pueden atribuirse a la 
apocalíptica, que en ningún caso presupone una teleología ni atribuye a los 
acontecimientos históricos capacidad alguna de precipitar la llegada del Me-
sías. Como agudamente señala H. Blumenberg (2008), la clave de la compren-
sión apocalíptica del tiempo y de la historia no es la idea de progreso, sino 
la de interrupción. Una interrupción del devenir que no es fruto de la acción 
humana. La teología cristiana de la historia secularizada en la filosofía de la 
historia supone una metamorfosis de la escatología apocalíptica, que viene 
exigida por el retraso de la parusía. El factor clave de dicha metamorfosis es la 
confrontación con la gnosis. Su negación del mundo y su dualismo en catego-
rías metafísicas, permite liberar la negación del mundo de su vinculación con 
un final próximo. Por ello la gnosis da una salida a la desilusión apocalíptica. 
Sin embargo, el cristianismo oficial no podía aceptar ni el dualismo divino ni la 
negativización de la creación. Para positivizar el cosmos se apoyó en la idea 
estoica de providencia (reactivando la cuestión de la teodicea). Y para respon-
der a esta, la solución de San Agustín fue moralizar el mal y universalizar la 
culpa (pecado original). 

Pero dado que la libertad no podía poner en peligro la omnipotencia 
y la omnisciencia divina, reintrodujo el dualismo gnóstico con la doctrina de 
la predestinación y la separación absoluta entre la massa damnata y la massa 
sanctorum (civitas dei/civitas terrena). De este modo, según la interpretación 
de Blumenberg, en la teología postapocalíptica de la historia se encuentra 
cifrado el fracaso del intento de superar la gnosis, que acompañará la cultura 
política de Occidente como una sombra. La gnosis pervive como corriente 
subterránea a lo largo de toda la edad media y experimentará continuos re-
nacimientos en movimientos místicos como la cábala o en místicos cristia-
nos como Jacob Böhme o Franz von Baader, cuyo influjo sobre la filosofía 
especulativa de Hegel y Schelling es enormemente relevante. Esta sustitución 
funcional de la historia salvífica supone, según Blumenberg, una sobrecarga 
metafísica de los conceptos recién acuñados por la modernidad. Existe una 
inadecuación entre los medios de que dispone la modernidad y las grandes 
preguntas heredadas de la Edad Media cristiana. Esto explica la aparición de 
sucedáneos en la cultura del siglo XIX, de metafísicas de sustitución al servicio 
de proyectos políticos cargados de expectativas escatológicas incumplibles y 
responsables, tras su fracaso inevitable, de la caída en un nihilismo radical. La 
filosofía de la historia, inseparable de las teorías políticas ocupadas en su rea-
lización, se habría convertido en representante indirecta del interés teológico 
socavando la posición de autonomía que supuestamente debía fundamentar.

Si observamos con detenimiento esta controversia entre K. Löwith, C. 
Schmitt y H. Blumenberg, las diferencias en los argumentos no pueden ocul-
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tar el acuerdo en lo fundamental. Existe unanimidad en intentar rescatar a la 
modernidad de las terribles garras de la apocalíptica judeo-cristiana, de sus 
expectativas mesiánicas, de las que aquella habría pretendido emanciparse, 
al parecer sin mucho éxito. Si la filosofía (revolucionaria) de la historia es la 
heredera de la antigua teológica, para combatirla hay que desenmascararla 
como el actual monoteísmo político y deslegitimarla como representante de 
la modernidad política genuina, que sería una política libre de mesianismo. 
¿Pero cabe la posibilidad de reactualizar la visión apocalíptica y su significado 
político en la modernidad, sin restaurar las ilusiones de la filosofía de la histo-
ria? Si es posible responder afirmativamente esta pregunta, sin duda, el autor 
de referencia es Walter Benjamin.

La “débil fuerza mesiánica”
o cómo devolver a la revolución su rostro mesiánico

En una nota inédita a la que se ha dado el título de “Fragmento teoló-
gico-político”, Benjamin establece una línea divisoria radical entre la religión y 
lo profano, entre el ‘Reino de Dios’ y lo histórico, que, sin embargo, permite 
pensar una forma de relación entre ambos en claro contraste con las formas 
convencionales de leer el concepto de secularización. Lo interesante del plan-
teamiento de Benjamin es que su manera de concebir la relación de lo profano 
y lo mesiánico se dirige directamente contra esa especie de secularización 
fracasada que pone al descubierto su fragmento “Capitalismo como religión”, 
en el que se denuncia la transformación gradual y la sustitución de los elemen-
tos paganos del cristianismo en la praxis capitalista. Con una nueva lectura 
de la relación entre lo profano y lo religioso, Benjamin pretende contribuir a 
una profanización radical, todavía pendiente, del orden de lo profano y, por lo 
tanto, a una salida de la lógica religiosa del capitalismo.

No deja de ser paradójico que para este objetivo realice un doble movi-
miento, podríamos decir, inesperado: movilizar lo mesiánico y al mismo tiem-
po resguardarlo como indisponible. Advertido del carácter religioso o pseu-
doreligioso de la modernidad capitalista, y haciendo suya con ello la crítica 
del fetichismo de la mercancía de Marx, no elige la perspectiva ilustrada y 
su pretensión de emancipación frente al orden sagrado para fijar los límites 
entre lo profano y lo religioso, sino que recurre a un argumento que pare-
ce proceder de la ortodoxia judía: solo “el Mesías mismo da cumplimiento 
a todo acontecer histórico y, por cierto, en el sentido de que solo él redime, 
da cumplimiento y crea su relación con lo mesiánico” (Benjamin, 1973:193). 
Como veremos, Benjamin es capaz de sacar a esta afirmación aparentemente 
tradicional un potencial crítico todavía inédito en relación a la modernidad ca-
pitalista. Atribuye a ciertas figuras de lo mesiánico provenientes del judaísmo 
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y el cristianismo un potencial de Ilustración y de profanización, que la moder-
nidad capitalista ya no es capaz de garantizar, dado que el declive del universo 
religioso cristiano en el Barroco dejó paso a la promesa pseudo-mesiánica 
capitalista de progreso indefinido y prosperidad inagotable que encuentran 
expresión en la filosofía de la historia y que se ha revelado como el hechizo 
mítico universal que impone la forma de la mercancía y la perpetuación mítica 
de la deuda.

El reino de Dios, dice Benjamin, no es el telos de la dinámica histórica, 
no puede ser considerado la meta a alcanzar y, por tanto, el orden de lo profa-
no, ni se legitima ni se constituye internamente por su referencia a lo sagrado. 
De esta manera, Benjamin niega todo significado político a la teocracia. De 
ahí que carezca de sentido que algo histórico pretenda por sí y desde sí es-
tablecer una relación con lo mesiánico. La “política mundana” nada tiene que 
ver con el establecimiento de un orden teocrático, su ámbito específico es 
la realización plena de lo huma-
no y esta no consiste más que en 
la felicidad. Si fuese posible una 
relación del orden de lo profano 
con lo mesiánico, esta tendría 
que provenir del Mesías mismo, 
y desde el hundimiento del uni-
verso religioso nada podemos 
decir sobre él. Y, sin embargo, 
lo mesiánico no es simplemente 
“nada”. Existe algo así como un “estar referido” lo histórico a lo mesiánico 
indisponible concebido como interrupción. Este “estar referido” es lo que 
permite trastocar y destruir la falsa promesa del capitalismo como religión, 
en realidad una promesa pseudomesiánica, cuyo cumplimiento consiste en lo 
contario de la prosperidad y la felicidad universal, esto es, en la destrucción 
de todo lo sometido a su culto infinito.

El reino de Dios, por tanto, no es la meta de la dinámica histórica sino 
su final. Pensar la historia dirigida por la astucia de la Razón hacia un estado 
de plenitud había sido la obra de la filosofía moderna de la historia tanto en 
sus versiones burguesas como comunistas y socialdemócratas. En realidad, 
teodiceas justificadoras del sufrimiento y la injusticia como precio del avan-
ce hacia la meta, que refleja la visión de los vencedores. Solo una manera 
diferente de relación entre lo mesiánico y lo político permite una completa 
profanización de lo profano. Sin embargo, que lo profano esté privado de 
plenitud mesiánica, de salvación, no quiere decir que no se pueda constatar 
en el interior de las relaciones profanas un campo de fuerzas mesiánico, en 
el que se revela una estructura referencial no teleológica de enorme signifi-
cación política.

Benjamin establece una línea 
divisoria radical entre entre el ‘Reino 
de Dios’ y lo histórico, que permite 
pensar una forma de relación entre 
ambos en claro contraste con las 
formas convencionales de leer el 
concepto de secularización



ESTUDIOS “Una débil fuerza mesiánica…”
El Reino como categoría política

48  Iglesia Viva, nº 282, abril-junio 2020, pp. 33-56

Lo profano es el reino de lo perecedero, de lo caduco, en el que la idea 
de felicidad orienta la política bajo la conciencia de su carácter inestable, tran-
sitorio, pasajero. Sin embargo, la transitoriedad del mundo, del espacio y el 
tiempo, su caducidad, tiene para Benjamin una valencia mesiánica porque pro-
duce el hueco que muestra la incompletud de la historia, su carácter abierto, 
no clausurado. Quiebra la dinámica teleológica que encadena cada momento 
al siguiente sin solución de continuidad, determinada de antemano por su te-
los. La intensidad mesiánica de cada instante pasa por el interior de cada ser 
humano como experiencia del sufrimiento, de la adversidad o la fatalidad. 
De modo que, si la idea de felicidad es lo que debe orientar la política, la ex-
periencia de sufrimiento es la que sirve de soporte a la referencialidad de lo 
histórico a lo mesiánico por lo que la política empeñada en la felicidad también 
debe hacer hueco a quien debería poder saldar las cuentas de los infelices. 
Mantener el vacío de lo mesiánico en el orden profano es la manera de no dar 
por canceladas esas cuentas, de intentar restituir una posibilidad frustrada, no 
realizada.

Lo mesiánico no expresa una insuficiencia en lo histórico que apunte 
teleológicamente a su suplementación consumadora, al conocido “ya, pero to-

davía no”. En ese caso la redención 
(lo mesiánico) no vendría a ser más 
que la afirmación eminente de la fe-
licidad alcanzada en la historia. Ben-
jamin no niega la legitimidad de esta 
búsqueda profana de la felicidad. 
Muy al contrario. Pero una manera 
lineal de ver esa relación se mues-
tra ciega a las quiebras, catástrofes, 
sufrimientos, etc. que caen fuera de 

una lógica de progresión escalonada o proyección plenificante. Si es posible 
pensar una relación de lo histórico con lo mesiánico esta no puede ser lineal. 
La fuerza mesiánica no apunta a la plenificación de la dinámica profana, sino a 
una detención del curso histórico, a una “suspensión mesiánica del acontecer” 
que –como Benjamin formula en la tesis XVII– ofrece una oportunidad revolu-
cionaria “en la lucha por el pasado oprimido” (Benjamin 1973:190). 

La idea de que el Mesías interrumpe el curso de la historia, que algu-
nos interpretan como expresión de la radicalización apocalíptica de la visión 
marxista de la sociedad sin clases, es decir, como la irrupción abrupta de esa 
sociedad en medio de la historia, ha de ponerse más bien en relación con el 
presente catastrófico, que para Benjamin era al mismo tiempo capitalista y na-
cionalsocialista, cuyo curso, cuyo “seguir adelante”, es la catástrofe. El acento 
no está tanto en la irrupción de un más allá (trascendente o social) en el aquí 
y ahora, cuanto en el establecimiento de una conexión no lineal del presente 

Benjamin considera necesaria, por 
tanto, una alianza de todos los 
oprimidos y luchadores del presente 
con todos los oprimidos del pasado 
que lucharon en el instante que les 
tocó vivir 
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con el pasado, en la que un pasado oprimido y una posibilidad reprimida con 
ese pasado interrumpen en el “ahora” el curso catastrófico de la historia y de-
jan sin efecto su violencia dando una oportunidad a lo verdaderamente nuevo, 
abriendo un espacio a una auténtica acción política como interrupción inédita. 
Así pues, en la afirmación de que lo histórico “está referido” a lo mesiánico 
lo que se evidencia es una concepción completamente diferente del tiempo 
histórico, que queda reflejada más cabalmente en las tesis “Sobre el concepto 
de historia”. Se trata de una concepción del tiempo que ya no está volcado 
hacia un futuro (utópico) de una humanidad “agrandada” o “ampliada”, futuro 
que no deja de estar atrapado por el movimiento de revalorización del capital, 
sino que se condensa en un “ahora” determinado por una constelación de 
peligros y por la posibilidad de encuentro con un pasado irredento que carga 
ese “ahora” con una débil fuerza mesiánica (1973:178). Esta fuerza en la debi-
lidad apunta a una nueva concepción de la historia que rechaza toda confianza 
en el poder de los vencedores, independientemente de quién lo encarne.

Un rasgo fundamental de la praxis política que responde a esta relación 
con lo mesiánico tiene que ver con la manera en que dicha praxis se inserta 
en el devenir histórico y con la rememoración del pasado. El recuerdo en el 
momento del peligro, en cuanto memoria de un futuro ya pretérito, del futuro 
no acontecido, del sustraído a las víctimas, no establece un continuo histó-
rico, sino que más bien hace valer el carácter no cerrado ni finiquitado del 
sufrimiento pasado y las esperanzas pendientes de las víctimas de la historia. 
Solo desde ese futuro ya pretérito es posible pensar que el futuro actual ten-
ga una oportunidad de ser algo más que la prolongación de la dominación y 
la violencia. Pues solo desde el recuerdo de las esperanzas hechas añicos es 
posible reconocer las verdaderas dimensiones de la amenaza y poner coto al 
autoengaño optimista sobre el curso de la historia.

Benjamin considera necesaria, por tanto, una alianza de todos los opri-
midos y luchadores del presente con todos los oprimidos del pasado que 
lucharon en el instante que les tocó vivir. La lucha por la felicidad tiene que in-
cluir a aquellos que ya no pueden alcanzar la felicidad por sus propias fuerzas. 
Reclamar el carácter mesiánico de la sociedad sin clases significa desvincularla 
de la filosofía de la historia burguesa y de la lógica temporal que la preside: 
un tiempo uniforme y vacío que en su avance reproduce el tiempo abstracto 
y circular del capital. Al referir el materialismo histórico a la teología, la teo-
logía da un vuelco en su opuesto de manera que ya no da ningún concepto 
de sí, sino que solo se hace perceptible en la forma como se ha introducido y 
ha quedado abismada en lo profano, pero la revolución recibe de esa manera 
un rostro mesiánico, su verdadero rostro: “Al concepto de sociedad sin clases 
hay que devolverle su auténtico rostro mesiánico, y ciertamente en interés de 
la política revolucionaria del proletariado mismo” (Benjamin, 1974:1232). De 
modo que la revolución ya no es vista como la “locomotora de la historia” de 
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la que hablara Marx, como un salto de tigre hacia un futuro abstracto en el 
que se perpetúa la dominación y la catástrofe, sino como un echar mano al 
freno de emergencia, como una ruptura de la dinámica ciega de un sistema, 
el capitalista, que en su avance imparable reproduce la dominación y con ella 
incontables víctimas convertidas en precio irrelevante de un progreso sin final. 
Los conceptos que Benjamin toma de la mística judía le sirven para socavar la 
racionalidad histórica ofreciendo una nueva oportunidad a todo aquello que 
ha sido derrotado y olvidado. La esperanza mesiánica no consiste en alimen-
tar una utopía que se realizará al final de los tiempos, sino en la capacidad de 
constatar lo que en cada instante permite atisbar la “fuerza revolucionaria” 
de lo nuevo. Nada puede informarnos mejor sobre el proceso histórico que 
aquello que no queda subsumido y superado en la tendencia dominante.

Antihistoria del sufrimiento

Según Tiemo Rainer Peters, la idea de Reino de Dios ha debido en-
frentarse a dos amenazas: bien su instrumentalización política, su completa 
apropiación inmanente por proyectos de dominación o liberación, o su des-
activación espiritualista, su desplazamiento y retraso a un más allá del mundo 
que lo vuelve indiferente al sufrimiento. La memoria de Auschwitz ordena 
conjurar ambos peligros. La percepción de un sufrimiento cuya persistencia 
se vuelve imposible de tolerar abre la mirada hacia el pasado y la “tradición 
de los oprimidos” (Walter Benjamin). La rebelión contra el presente es tam-
bién inconformismo ante lo que ha sido. Según Jean Améry, superviviente del 
Holocausto, “La utopía y el principio esperanza se pueden dirigir hacia atrás. 
Si puedo pensar y actuar sobre aquello que debe ser, entonces como míni-
mo puedo tomar en consideración lo que debería haber sido. La dignidad 
humana es alzamiento contra lo dado de esta o aquella forma, pero también 
rebelión contra lo pasado hundido en el ser” (1971:117). Améry se refería a 
los discursos que en Alemania defendían el olvido de los crímenes del na-
cionalsocialismo, porque supuestamente ya no tendrían nada que ver con 
el presente. Pues bien, la visión del pasado de Améry interpela a la mirada 
sobre el mundo que, desde abajo, perfila la idea de Reino de Dios después 
de Auschwitz. El Reino debe ser pensado no en términos de inmanencia ni 
trascendencia, ni en un arriba simbólico ni en un abajo secularizado, sino en 
una peculiar mirada hacia atrás, hacia el pasado histórico concreto. El Reino 
es la imagen invertida de la historia como catástrofe, una “antihistoria del 
sufrimiento” (Peters 2017:35): “El Reino de Dios […] se da a ver en la mirada 
desde abajo, a través de la cual se vuelven visibles y experimentables las con-
diciones que determinan a la humanidad. Entonces se vuelve comprensible lo 
que Jesús quería decir cuando llamaba a los ‘últimos’, quienes no cuentan en 
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las estadísticas, aunque son la mayoría absoluta, los ‘primeros’ (Mt 20, 16) y 
a ellos les prometió el Reino”. 

La mirada del Reino no es utópica, sino en extremo realista. Es una ca-
tegoría teológica negativa. Cuestionar su carácter utópico contradice una po-
sición extendida en las teologías progresistas (Castillo y Estrada 2004). La 
idea de utopía se arriesga a caer en las redes del tiempo del progreso o de 
la evolución. En ellas el Reino es afirmado como anticipo incompleto de una 
sociedad liberada que los seres humanos no pueden aspirar a realizar por 
sus propias fuerzas. De ahí la insistencia en que no se trata de una categoría 
exclusivamente política e histórica. 
Y es cierto. El problema reside, sin 
embargo, en que esta forma de anti-
cipación tiende a mitigar la urgencia 
del tiempo con plazo y deriva fácil-
mente en la acomodación del acer-
camiento gradual, nunca culminado, 
hacia el ideal.1 En ese sentido habría 
una semejanza entre el Reino como 
salvación existencial, que recibe el 
alma, y el Reino como utopía o incluso como anticipación de la plena justicia 
social y política. En ambas concepciones siempre queda tiempo para actuar. 
La conocida caracterización del tiempo mesiánico con la paradoja del “ya, 
pero todavía no” apunta a una anticipación que también puede aliviarse fácil-
mente en el puente hacia la utopía. Antes bien, el Reino podría caracterizarse 
quizá mejor con una expresión contraria, aunque igualmente paradójica: “To-
davía no, pero ¡ya!”. Veamos en qué sentido.

Interrupción

El descubrimiento de los portadores del Reino es la clave de las Bien-
aventuranzas. Según la interpretación de T. R. Peters, el Sermón de la Monta-
ña no tiene un sentido espiritualizante, sino que habla ante todo de la miseria 
real. Las Bienaventuranzas remiten a un acontecimiento en el tiempo concre-
to. Escribe Peters (2012:51-52): “Bienaventurada sería la aptitud recibida para 
el ahora, para el reconocimiento de los ‘signos de los tiempos’ [...]. Aquí, en 
medio de la miseria reinante, precisamente en lo negativo de los ‘privilegia-
dos’ negativos, puede la fe reconocer el reino que viene, que no pertenece al 

1  Johann Baptist Metz (1977:184) desmontó la intemporalidad de la utopía y su diferencia con la 
categoría teológica de Reino de Dios: “No son las utopías las que rompen el hechizo de la 
intemporalidad, sino la conciencia teológica que no se deja quitar por la evolución el aguijón 
apocalíptico. Las utopías serían a fin de cuentas la última ‘astucia de la evolución’ si sólo existieran 
ellas y no existiera Dios (ante el cual tampoco el pasado está seguro)”.

El Reino debe ser pensado no en 
términos de inmanencia ni 
trascendencia, ni en un arriba 
simbólico ni en un abajo 
secularizado, sino en una peculiar 
mirada hacia atrás, hacia el pasado 
histórico concreto
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pasado y tampoco al futuro, ni tampoco a este mundo ni al de más allá, sino 
al tiempo. Comienza –y solo así comienza– cuando uno se sitúa ante él sin 
dilación”. Ser bienaventurado consiste entonces en la capacidad para actuar 
sobre el continuum del tiempo. Ser bienaventurado es interrumpir el tiempo, 
introducir la novedad en el mundo. Para lograrlo hay que colocar la mirada del 
pobre en el centro de la realidad. Por eso, si hay un tiempo nuevo, si el tiem-
po no es más de lo mismo en su trágica repetición, es gracias a la respuesta 
que demos a la injusticia. La percepción del sufrimiento genera la posibilidad 
de separar las aguas del tiempo. Por eso el Reino de Jesús no pertenece ni al 
pasado ni al futuro. No podemos instalarlo en un perdido paraíso ideal, como 
harían los románticos, quienes invierten la valoración, pero no el esquema de 
la ideología del progreso (Kurz, 2004), pero tampoco en el futuro que vendrá 
por el propio autodespliegue de la historia. Se trata de señalar una específica 
conexión entre el presente y el porvenir.

Reyes Mate, para mostrar el sentido de la ‘pobreza de espíritu’ en la 
experiencia bíblica del tiempo, también recurre a las Bienaventuranzas. Es en 

su conexión con la apocalíptica 
judía donde podemos captar su 
sentido genuino. Lo que distin-
gue a la fe de Israel es su incapa-
cidad para enmascarar o aliviar el 
sufrimiento injusto con un mito. 
La poetización o idealización nor-
mativa de la injusticia individual 
en un orden imaginario mayor 
es imposible para la fe judía. Su 

esperanza no cierra los ojos ante el tormento ajeno, sino que lo convierte 
en una pregunta directa a Dios. La fe de Israel tiene los pies en el suelo y 
los ojos abiertos (Metz, 2007). Es una fe enraizada en la concreción histórica. 
La esperanza en la justicia mesiánica es para el momento próximo, “todavía 
no, pero ya”. Como escribió Walter Benjamin, “para los judíos cada segundo 
era la pequeña puerta por la que podía entrar el Mesías”. Esta es la tensión 
temporal que permite comprender la paradoja del acoplamiento sin transición 
entre presente y porvenir en las Bienaventuranzas. El impulso para una acción 
transformadora procede de los ojos abiertos a la injusticia concreta:

[…] ¿no sería más lógico reconocer que quien vive la desgracia es un des-
graciado? ¿Por qué ligar la bienaventuranza al presente y no al futuro, cuando 
sean felices? No veo otra explicación que el convencimiento de que solo resal-
tando la subjetividad del desgraciado se pueden movilizar las fuerzas propias 
y de los demás contra las condiciones que la niegan […] Lo que este modo de 
pensar no acepta es que la justicia se posponga a la otra vida, ni que el que llora 
o tiene hambre tenga lo que se merezca, sea lo que tiene (Mate, 2013:147).

Ser bienaventurado consiste en la 
capacidad para actuar sobre el 
continuum del tiempo. Ser 
bienaventurado es introducir la 
novedad en el mundo. Para lograrlo 
hay que colocar la mirada del pobre 
en el centro de la realidad 
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La Carta desde la prisión de Birmingham escrita por Martin Luther King 
en 1963 (2012:297-307) permite comprender la experiencia del tiempo que 
ponen en juego las Bienaventuranzas. El punto de llegada es la relación entre 
la necesidad de justicia y el ahora. Ese “ahora” es el mismo que el de Lucas. 
La carta de King ha sido leída como un documento ético-político de primer 
orden sobre la desobediencia civil y la respuesta ética a las leyes injustas. No 
obstante, y sin ser ajena a la cuestión de la desobediencia, la carta contiene 
también una crítica al mito cómplice de la injusticia y una experiencia directa 
de la renovación “creativa” (como dice el propio King) del tiempo. 

Durante su estancia en la cárcel de Birmingham, King leyó una decla-
ración firmada por ocho líderes religiosos de Alabama (que incluía a obispos, 
rabinos y reverendos) en la que desaprobaban la opción del grupo de King 
por la acción directa no violenta y la desobediencia civil. Se habían precipitado 
en exceso. Tocaba esperar y ser prudente.2 La vía para cambiar la segregación 
sistémica debía ser las negociaciones graduales y nunca la desobediencia de 
la ley. El momento de los grandes cambios no había llegado todavía. Las trans-
formaciones bruscas y sin control desembocarían fácilmente en el caos social. 
Sin embargo, King responde en su carta que la justicia no puede esperar más:

Llevo años oyendo la palabra ‘¡Espera!’ Suena en el oído de cada negro 
con desgarradora familiaridad. Este ‘Espera’ ha significado casi siempre ‘Nun-
ca’. […] Tal vez les resulte fácil decir ‘Espera’ a aquellos que nunca han sentido 
el oscuro aguijón de la segregación […] cuantos hayáis visto a la gran mayoría 
de vuestros veinte millones de hermanos negros asfixiándose en la jaula hermé-
tica de pobreza en medio de una sociedad opulenta; […] cuando estéis siempre 
luchando contra el sentimiento degenerante de ser una nadería, entonces po-
dréis comprender por qué encontramos difícil esperar (292-293).

Por eso replica que el momento de la justicia es “ahora” (2012:298). La 
afirmación puede entenderse de dos maneras. Primero, en el sentido evidente 
de que no podemos esperar, es momento de actuar. Pero también al revés. El 
momento en que nos decidamos a actuar se convertirá en un instante nove-
doso o en una interrupción de la monotonía temporal del mito. Es el propio 
King quien llama ‘mítico’ al tiempo en que impera la injusticia (2012:296-297).3 
La justicia es interrupción y comienzo del tiempo. El “ahora” de las Bienaven-

2   Escribe Luther King (2012:291) a las autoridades religiosas de Alabama: “Uno de los puntos básicos 
de vuestra declaración es que la acción que mis asociados y yo hemos emprendido en Birmingham 
es inoportuna. Se nos ha preguntado: ‘¿Por qué no habéis dejado a la nueva administración tiempo 
para actuar?’” [la cursiva es nuestra].

3   En su crítica a los tibios, a los moderados que supuestamente expresan su buena voluntad en 
contra de la segregación, pero luego recomiendan esperar y preservar el status quo para evitar 
desorden, Luther King describe el tiempo mítico de quien se pliega a la historia y nada a favor de 
la corriente. En suma, aunque no diga el término, desvela la ideología del progreso (298): “Tal 
actitud [la de los religiosos y progresistas moderados que recomiendan esperar] proviene de una 
trágica falsedad acerca del tiempo, de la noción, no muy racional de que hay algo en el mismo fluir 
del tiempo que curará inevitablemente todos los males”.
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turanzas en el Evangelio de Lucas tendría un sentido semejante al “ahora” de 
Luther King en Birmingham. La afirmación de King no significa, como un mero 
acto de habla constatativo, que ahora, en este momento, está ocurriendo o 
se está haciendo justicia. La frase no describe un hecho del mundo que esté 
sucediendo ante nuestros ojos. Al contrario, la descripción del mundo que 
corresponde al “ahora” de la justicia es la de una injusticia insoportable que 
clama al cielo. De hecho, como escribe el propio King (298): “Birmingham 
es probablemente la ciudad más minuciosamente segregada de los Estados 
Unidos. Su horrible marca de brutalidad es ampliamente conocida. Los negros 
han experimentado un trato extremadamente injusto en los tribunales” (298). 
La segregación y la violencia sobre los hombres por el color de su piel es una 
situación de extrema injusticia. En términos objetivos, ahora es el momento 
donde reina la extrema injusticia. Sin embargo, es en ese instante en el que la 
acción se vuelve impostergable. Ya no cabe aceptar resignadamente el ritmo 
del tiempo mítico de la opresión ni el progresivo de los moderados o tibios. La 
percepción aguda de la injusticia ordena actuar creativamente, es decir, con 
libertad respecto del tiempo mítico del destino. Frente a éste, libertad y jus-
ticia coinciden como interrupción de la estructura temporal del mito. En ese 
sentido escribe Gershom Scholem que la “justicia es la eliminación del destino 
de las acciones […] La injusticia de nuestra vida se manifiesta en la abundancia 
de acciones sujetas al destino” (2001:23-34).

Del mismo modo cabe leer la paradoja de las Bienaventuranzas: “Dicho-
sos los que ahora pasáis hambre, porque os van a saciar. /Dichosos los que 
ahora lloráis, porque vais a reír”; el “ahora” de la felicidad no indica que, de 
hecho, quienes pasan hambre sean por ello felices, sino que el desvelamiento 
de su rostro debe llevarnos a transformar inmediatamente su situación. De 
un salto, sin preparación ni continuidad. El salto expresa la aparente paradoja 
entre el ahora y el futuro inmediato. La paradoja es el hecho de que quienes 
lloran puedan a la vez reír. Los que ahora sufren van a ser felices, deben dejar 
atrás su sufrimiento; quienes sufren la pobreza y la opresión están a un paso 
inminente de la liberación. El momento de la justicia es ahora, todavía no pero 
ya. Su exigencia material convierte el instante no un “puente hacia el maña-
na”, propio de la temporalidad vacía, sino en “trampolín hacia la eternidad” 
(Rosenzweig, 1933:29-31). Una eternidad, a su vez, concebida como la inte-
rrupción del tiempo, pues como dice el propio Rosenzweig “lo que solo viene 
en la eternidad no viene en toda la eternidad” (cit. en Stern 2017:61).

Durante demasiado tiempo hemos extraído artificialmente el mundo y 
el tiempo del mensaje bíblico (Metz 1997). La influencia del platonismo en el 
ámbito filosófico y de la gnosis en el ámbito religioso ha jugado en contra. La 
tensión temporal propia del mesianismo está llamada a reactualizar el men-
saje cristiano, volverlo actual, a saber, volver a la inminencia de un acto o una 
praxis de efectos impredecibles. La condición es abrir los ojos en la dirección 



ESTUDIOS Daniel Barreto - José A. Zamora

   55 Iglesia Viva, nº 282, abril-junio 2020, pp. 33-56

adecuada, despertar, pues “transformar la amenaza del futuro en el ahora ple-
no […] es la obra de una presencia de ánimo corpórea” (Benjamin, 1987:90). 
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