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¿SE PUEDE HABLAR DE UN PENSAMIENTO JUDÍO?
Alteridad, autoridad de las víctimas y mesianismo

José A.  Zamora

«La relación con lo infinito no es un saber, sino una proxi-
midad, que sin embargo no elimina la inconmensurabilidad 
de lo inabarcable que nos roza; es anhelo, es decir, justa-
mente un pensamiento que piensa infinitamente más de lo 
que piensa.»

(E. Lévinas)

Después de Auschwitz toda reflexión sobre el «pensamiento judío» 
realizada desde Europa, por muy tentativa y parcial que sea�, tiene 
que ser llevada a cabo bajo el signo de la pérdida, partiendo del 
reconocimiento de una ausencia (Goodman-Thau, 2005: 18). Au-
sencia que remite a su vez a una negación persistente y prolongada 
en el tiempo que culmina en el exterminio sistemático perpetra-
do contra la población judía europea durante la segunda guerra 
mundial. Las múltiples y diversas contribuciones a la historia del 
espíritu europeo por parte del pueblo judío, todos sus esfuerzos 
por alcanzar un reconocimiento en el ámbito de ese espíritu como 
judíos, se han encontrado de manera casi continuada con una re-

�.	 El presente ensayo adopta una perspectiva concreta de aproximación que 
no excluye otros posibles acercamientos al «pensamiento judío». Durante veinte 
siglos Europa ha sido el lugar fundamental de existencia del pueblo judío, el espacio 
en el que se ha desplegado su diversidad y mantenido su identidad, el ámbito en el 
que se ha desarrollado un proceso singular de distinción y adaptación, de exclusi-
vidad e inclusividad, de particularismo y universalismo entre el espíritu de Europa 
y el espíritu judío. Es desde esta perspectiva europea desde la que se realizan las 
reflexiones que siguen, poniendo el acento sobre todo en la contemporaneidad, a 
partir de la cual se mira una historia ciertamente inabarcable y plural. 
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sistencia pertinaz a aceptarlos en el seno de la sociedad y la cultura 
europeas.

Quizás posea un carácter especial en esa historia el caso ale-
mán, porque en ningún otro espacio del continente se dan cita 
de forma tan trágica el más imponente de los esfuerzos de parte 
de pensadores, artistas, políticos y científicos de origen judío por 
contribuir a la formación del espíritu europeo y la reacción más 
violenta para erradicar completamente de dicho espíritu todo lo 
judío (cf. Traverso, 2005). Ese intento en gran parte logrado de 
eliminación total de lo judío de suelo europeo se ha convertido en 
un índice temporal irrebasable para cualquier investigación pos-
terior sobre su significado. La presente indagación sobre lo que 
pueda entenderse por «pensamiento judío» está marcada, pues, por 
una herida irrestañable, por una quiebra que habla de posibilidades 
frustradas, de discontinuidades no reparables, de ausencias insusti-
tuibles, cuyo reverso es una historia de rechazos, de invisibilización 
y silenciamiento, en muchas ocasiones violento, del espíritu judío 
en la cultura europea�.

Pero hablar de pensamiento judío presenta otro tipo de difi-
cultades añadidas que imprimen a esta indagación un suplemen-
tario carácter interrogativo y provisorio. Unas tienen que ver con 
el primer término de la expresión. ¿Qué hemos de incluir bajo el 
término «pensamiento» cuando lo referimos al judaísmo? Otras tie-
nen que ver con el segundo. ¿Qué entender por judaísmo? ¿Una 
religión, una tradición cultural, un pueblo, una historia compartida 
de distinción y rechazo?

I. ¿QUÉ ENTENDEMOS POR «PENSAMIENTO» 
 CUANDO HABLAMOS DEL JUDAÍSMO?

Para el autor de una de las más recientes panorámicas históricas 
presentadas bajo el epígrafe de «pensamiento judío», Karl Erich 
Grözinger, habría que considerar como tal tanto la teología judía 
como la filosofía judía, la forma de creer judía y todo aquello que 
es «posible pensar visto desde el prisma judío» (Grözinger, 2004�).

�.	 Resulta completamente certera la constatación de R. Mate: «El judaísmo 
no es un asunto religioso que afecte meramente a los judíos. Es una ‘cuestión eu-
ropea’ que tiene que ver con toda nuestra cultura, con la filosofía y también con la 
política y la historia» (Mate, 1999: 5).

�.	 Hasta este momento han aparecido dos tomos (Grözinger, 2004 y 2006) 
de esta importante historia del pensamiento judío desde los tiempos bíblicos hasta 
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Salta a la vista que estamos ante elementos heterogéneos y en 
posible conflicto entre sí, algunos de ellos en sí mismos discutibles 
y discutidos en relación con el judaísmo. ¿Podemos hablar en sen-
tido estricto de una «teología» judía? ¿No es más bien la teología 
una expresión característica del cristianismo, una conceptualiza-
ción con categorías filosóficas de los contenidos del credo cristiano 
ajena a la forma de creer judía y que señala precisamente el distan-
ciamiento entre ambos? Para encontrarse con el primer intento de 
elaboración de un sistema estructurado y completo de las doctrinas 
de fe judías, algo que pueda parecerse a una primera «teología ju-
día», probablemente haya que esperar al Libro de las creencias y 
convicciones (Kitab al-Amanat w’a-I’tiqadat) de Rabí Saadia ben 
Joseph (882-942), en el que predomina el enfoque racionalista 
orientado a fundar una disciplina científica y dogmática. Esta es-
pecie de dogmatización del judaísmo, de formulación sintética de 
artículos de fe judía, culminaría en la obra de Moisés ben Maimón 
(Maimónides), máximo exponente del racionalismo medieval ju-
dío (Grözinger, 2005: 45 ss.). Sin embargo, colocar en el centro del 
pensamiento judío una especie de teología sistemática o racionaliza-
ción del judaísmo, en la que supuestamente se expresa la «esencia» 
del mismo, es algo rechazado por muchos otros pensadores judíos, 
que no ven en la fe o la doctrina lo específico de la piedad judía.

Para éstos la tradición judía no consiste en otra cosa más que 
en una incesante interpretación de la Torá, que es por encima de 
todo orientación para la vida, instrucción. Su origen es un Dios 
que ha puesto por escrito en unas tablas dicha orientación (Ex 32, 
15-16). La significación de la Torá alcanza a todos los tiempos y, 
por ello, necesita de una permanente actualización�. Esta exigen-
cia tiene tanto motivos internos como externos. La prohibición 
de imágenes, tan esencial al judaísmo, implica, entre otras cosas, 
la imposibilidad de agotar el sentido y trasladar a conocimiento 
acabado lo escrito por Dios. Actualizar es desplegar ese sentido 
inagotable. Pero además, para la tradición judía, la exigencia de 
una interpretación actualizadora de la Torá viene dada por la nece-

el presente. Según su autor, la interpretación del mundo y la forma de vivir susten-
tadas por la religión judía constituyen el núcleo duro que ha permitido a los judíos 
conservar su cultura e identidad a través de catástrofes y confrontaciones con cultu-
ras extrañas a lo largo de más de tres mil años de historia.

�.	 El carácter textual de la revelación y necesidad de interpretación actuali-
zadora se implican mutuamente. Esto viene además reforzado por la condición de 
la escritura hebrea en cuanto escritura consonántica, pues la misma lectura es ya 
necesariamente una interpretación.
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sidad de reorientarse en las nuevas situaciones de la vida, es pues la 
condición de supervivencia del pueblo judío. Dicha supervivencia 
depende en cierto sentido de una reescritura permanente. La nece-
sidad de interpretación actualizadora no es pues una contrariedad, 
sino más bien una virtualidad positiva de la escritura.

Esto es posible sin caer en la arbitrariedad gracias a que Dios 
no sólo dio a Moisés las Tablas de la Ley, sino que le habló. Por 
ello el judaísmo cuenta con otra Torá, la oral, imprescindible para 
la comprensión de la instrucción escrita (cf. Willi, 2000). En el si- 
glo i a.e.c. se comienza a poner por escrito esa tradición oral, pri-
mero con los Targumim, especie de traducciones ampliadas del 
hebreo al arameo, después con los Midrashim, reflexiones comple-
mentarias y aclarativas, recogidas hasta cerca del año 200 e.c. en 
la Misná («enseñanza»). La Misná no trata de hacer otra cosa que 
establecer la «ley» del comportamiento justo (Halajá), tal como 
ordena la Torá escrita, y explicarla de manera variada e ingeniosa 
(Aggadá). Esta evolución del judaísmo va unida a la enorme rele-
vancia adquirida por los «rabinos» tras la segunda destrucción del 
Templo, es decir, por aquellos que poseen especiales conocimien-
tos sobre la Escritura y su sentido. Su papel y el de las escuelas en 
que se agrupan será fundamental en la formación de la Misná y la 
Gemara («instrucción», «complemento»), que conjuntamente com-
ponen el Talmud (cf. Jage-Bowler, 2002).

Teniendo en cuenta estas características de la tradición judía, 
Martin Buber se ha negado a considerar al judaísmo como una re-
ligión, en el sentido de una creencia no demostrable racionalmente 
(cf. Buber, 1999). Desde su punto de vista, el judaísmo no posee 
ni una enseñanza, ni una doctrina, ni una dogmática. Es ante todo 
una relación de confianza desde la que se actúa. Carece de sentido, 
pues, intentar ofrecer una fundamentación última de la Torá. La 
tradición rabínica se orienta por la Escritura, es un pensamiento 
de signos, cuya comprensión está al servicio de la acción, del com-
portamiento y, por tanto, no resulta fijable en conceptos cerrados. 
El significado de los signos es inagotable porque depende de su 
entrelazamiento, del conjunto de relaciones posibles que se estable-
cen entre ellos y con las situaciones vitales en las que se desarrolla 
la acción. Y éstas no pueden ser sometidas a una sistematización 
teórica de proposiciones universalmente válidas. Cada nueva si-
tuación exige nuevas orientaciones que no pueden encontrarse sin 
el concurso de quienes muestran un profundo conocimiento de la 
Escritura y una contrastada sabiduría experiencial. En este sentido, 
biografía y pensamiento son inseparables para la tradición judía.
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Pero si identificamos el pensamiento judío con la tradición ra-
bínica, ¿podemos incluir la «filosofía judía» dentro de su ámbito? 
¿no resulta la filosofía y su afirmación de autonomía, incondicio-
nalidad, fundamentación, libertad frente a lo concreto, etc., un 
elemento extraño a esa tradición, la importación de una forma de 
reflexión ajena a la misma, provocada por el reto que representan 
influjos externos (el helenismo alejandrino, el racionalismo musul-
mán o la Ilustración) y expresión, por tanto, de situaciones de crisis?

Ciertamente, para quienes colocan la tradición religiosa en el 
centro de atención, la «filosofía judía» sólo puede ser en el mejor 
de los casos una «filosofía de la religión» (Guttmann, 1933/1985)�, 
una filosofía vinculada a la religión (Simon y Simon, 1984; Samuel-
son, 1995) o una reflexión sobre los fundamentos del judaísmo 
(Roth, 1999), aunque se trate, precisamente por eso, sobre todo de 
un síntoma de las crisis y amenazas que sufre la identidad religiosa 
judía a lo largo de la historia. La filosofía judía sería, pues, una 
reacción a la pretensión universal de verdad de la filosofía ante 
todo griega y posteriormente europeo-cristiana. Con todo, aunque 
aceptemos que la filosofía es una forma de reflexión ajena a la tra-
dición religiosa judía, ¿cómo dejar fuera del «pensamiento judío» a 
pensadores como Filón de Alejandría, Maimónides, Spinoza, Men-
delssohn, Cohen, Rosenzweig, Buber o Benjamin?

Este panorama se complica todavía más si atendemos a los 
múltiples intentos de determinar lo judío que encontramos en la 
cultura de Occidente desde presupuestos diferentes. ¿Qué decir de 
los diferentes esfuerzos filosóficos centrados en la interpretación 
del «espíritu del pueblo judío» desde un punto de vista histórico o 
de filosofía de la historia, de los esfuerzos por encajarlo en la histo-
ria y determinar sus relaciones con los espíritus de otros pueblos: 
desde las estilizaciones más o menos amistosas de Herder, la con-
traposición totalmente negativa con el espíritu de Grecia realizada 
por Hegel, la identificación con la moral de esclavos y el odio a la 
vida realizada por Nietzsche o la que encontramos en Marx con 
la esfera de la circulación capitalista? ¿Tienen algún tipo de valor 
para pensar lo judío?

�.	 Es suficientemente elocuente la conocida afirmación de Guttmann de que 
«el pueblo judío no llega al pensamiento filosófico por sus propias fuerzas» (Gutt-
mann, 1933: 9). Ni para la filosofía ni para el judaísmo ha tenido repercusiones 
significativas lo que se denomina «filosofía judía». Por esa razón la única manera 
de entender esa asociación no puede consistir en otra cosa más que en la reflexión 
sobre el judaísmo con los presupuestos y los métodos de la filosofía.
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En todo caso, la tradición religiosa judía, como el resto de tra-
diciones religiosas en Europa, tiene que enfrentarse desde la Ilus-
tración con un concepto de razón que las somete a crítica, que 
impone una distancia frente a toda autoridad, introduciendo una 
quiebra irreversible que afecta a cualquier apropiación de dichas 
tradiciones en la Modernidad y que vuelve virulenta la cuestión 
misma de la identidad (cf. Goldschmidt, 1960). Deja de ser evi-
dente qué sea lo judío: una religión, una nación o algo distinto 
de ambos. La respuesta «ortodoxa» no es más que una entre otras 
posibles, sin que exista una autoridad indiscutible capaz de estable-
cer una unidad (cf. Levy, 2000). Pretender reducir el pensamiento 
judío a lo que elaboran pensadores judíos que se encuentran en una 
relación consciente y refleja con su judaísmo y cuyo pensamiento 
es un despliegue reflexivo de la fe en un Dios uno, irrepresentable 
y actuante en la historia, cuyos hechos y palabra se han convertido 
en un Libro (cf. Brumlik, 1993), es no hacer justicia a la diversidad 
e irreductibilidad de lo judío, sobre todo a partir de la quiebra que 
representa la Modernidad�.

La relación entre ésta y el judaísmo posee además contornos 
culturales y políticos específicos. Como consecuencia de la igua-
lación jurídica tras la Revolución francesa y la declaración de los 
derechos humanos, los judíos comienzan lentamente a abandonar 
los guetos. Se plantea el problema de su integración y de la convi-
vencia con la ciudadanía no judía. Si en un principio la «cuestión 
judía» es un tema de los antisemitas, pronto se convierte en un 
tema cultural y político de relevancia general, también para los 
pensadores judíos. La discusión entre Bruno Bauer (la emancipa-
ción política exige que el Estado deje de ser cristiano y los judíos se 
emancipen de su tradición religiosa) y Karl Marx (la emancipación 
judía es en su significación última la emancipación de la humanidad 
respecto al judaísmo, es decir, respecto al capitalismo) representa 
uno de los episodios más conocidos en la búsqueda de respuesta a 
la cuestión judía. Junto a ella se sitúan otras respuestas: Lessing, 
Goethe, W. v. Humboldt optan con su concepto clásico-humanista 
por una igualación religiosa de los judíos sustentada en la toleran-

�.	 El filósofo de religión Michael Zank (1999) se apoya en una distinción 
categorial entre «filosofía judía», «pensamiento judío» (Jewish Thought) y «pensa-
miento de Israel» (machsevet Israel), para explorar después sus relaciones. Pero su 
exposición muestra las dificultades de la atribución de unos temas o pensadores a 
una u otra categoría, y cómo las transformaciones históricas afectan a las mismas y 
su relación (cf. Meyer, 2001).
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cia y por un impulso de la asimilación basada en la educación y 
la cultura; Moses Heß y Theodor Herzl proponen una igualación 
nacional de los judíos por medio de la fundación de un Estado 
judío propio; H. Cohen convertirá a los profetas judíos, frente a 
los filósofos griegos, en los auténticos padres de la idea de una hu-
manidad, correlato del Dios uno, base de la federación de Estados 
llamada a realizar la unificación del género humano; para Martin 
Buber la «cuestión judía» es el desencadenante de la otra cuestión 
más aguda: el problema de la identidad judía. No cabe duda de que 
la llamada «cuestión judía» galvaniza incontables esfuerzos reflexi-
vos en torno a lo judío y su destino en la Modernidad dentro del 
«pensamiento judío».

No dejan de tener importancia en este contexto las numerosas 
reflexiones de pensadores judíos sobre su pertenencia al judaísmo, 
desde los que le niegan cualquier relevancia (G. Lukács) hasta los 
que intentan repensar y limitar el pensamiento europeo desde la 
tradición judía (E. Lévinas), pasando por los que han buscado rea-
lizar en su pensamiento una completa profanización de los teolo-
gúmena judíos (W. Benjamin), los que han señalado la existencia de 
paria y extraño propia del judío como perspectiva desde la que des-
enmascarar los límites del proyecto ilustrado europeo (H. Arendt) 
o los que han convertido a los judíos amenazados de completa ani-
quilación en el contrapunto del poder totalizador y la fuente de 
exigencia de una crítica radical a la civilización occidental (Th. W. 
Adorno). En muchos de ellos encontramos temas, estructuras ar-
gumentativas, prioridades conceptuales, etc., en los que adquieren 
figura secularizada y se introducen en el pensamiento motivos clave 
de la tradición judía: el mesianismo histórico, la confrontación con 
la negatividad, la prohibición de imágenes, la tolerancia frente a las 
contradicciones no dirimibles, la radical terrenalidad de la reden-
ción, el primado de lo ético, el concepto kariológico del tiempo, 
etcétera.

Para muchos pensadores judíos contemporáneos alejados de la 
tradición religiosa el judaísmo no se encontraba en el centro de 
su pensamiento, pero sí el ser judío. La experiencia personal de la 
estigmatización racista se convirtió para bastantes de ellos en un 
impulso decisivo para su pensamiento. Para pensadores como Th. 
W. Adorno, H. Arendt, G. Anders y H. Jonas y otros «Auschwitz» 
no es una experiencia particular judía, sino una advertencia para 
toda la humanidad. La estigmatización, la discriminación, el exilio, 
la eliminación amenazan en nuestro siglo a todos los seres huma-
nos. La humanidad sangra, como dijo una vez E. Lévinas, a través 
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de la herida judía. La quiebra del curso histórico que representa 
Auschwitz se revela así como un reto fundamental para el pensa-
miento universal.

Según lo visto, la expresión «pensamiento judío» sólo puede 
ser aceptada como un reto para pensar la múltiples constelaciones 
entre los elementos de una tradición singular y los diferentes entor-
nos culturales, sociales y políticos de una historia plagada de tensio-
nes entre lo particular y lo universal, la distinción y el rechazo, en 
definitiva, para pensar la universalidad sin sacrificar lo particular y 
singular. El judaísmo ofrece un modelo para responder a este reto: 
pensar la universalidad desde el extraño, el paria, el extranjero; 
leer la historia desde su reverso de sufrimiento e injusticia; mante-
ner abiertas las exigencias no cumplidas de las víctimas; denunciar 
las pretensiones de una razón imperialista y autosuficiente.

II. APROXIMACIÓN A LO JUDÍO: ESTRUCTURA DE UNA EXPERIENCIA

La pregunta por la existencia de un pensamiento «judío» remite 
evidentemente a otro aspecto relacionado directamente con ella: 
el de la comprensión de lo judío. Pero preguntar por lo específica-
mente judío no resulta en absoluto inocente, sobre todo si tenemos 
en cuenta que la fijación patológica de una esencia del judaísmo fue 
uno de los elementos constitutivos del genocidio. Toda identifica-
ción posee un carácter coactivo, que en la identificación absoluta 
resulta fatal. A la estrella amarilla, con la que los judíos son identi-
ficados en el Tercer Reich como tales judíos, es decir, a la identifi-
cación clasificatoria, subsumidora y desdiferenciadora, en la que se 
suprime toda identidad individual, toda forma de autocompresión, 
afirmación o negación de una determinada pertenencia, a esa iden-
tificación le es inherente una tendencia a la aniquilación.

Se comparta o no esta relación entre lógica identificadora y 
aniquilación, la efectiva realidad de esta última evidencia la nece-
sidad de hacer consciente y reflejo el carácter de construcción que 
posee todo preguntar por la identidad, así como atender a la di-
mensión política de las construcciones de lo judío. Éstas se produ-
cen en campos de fuerzas en tensión, en el marco de constelaciones 
sociales complejas, en las que entran en juego perspectivas internas 
y externas, intereses sociales, políticos y económicos, trasiegos de 
influjos culturales y religiosos asimétricos, contraposiciones guía 
(judío/cristiano, judío/francés o alemán, judío/ario) que presiden la 
construcción de identidades o su identificación violenta y un sinfín 
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de elementos diversos (disciplinas académicas, discursos y prácticas 
sociales, mundos de vida) irreductibles a una sola dimensión.

Quizás sea esto lo que ha llevado a J. Derrida (2003) a distinguir 
entre judaísmo y judeidad. Como cualquier otra tradición también 
la judía se constituye a través de un proceso inacabado en el que 
actúan interpretaciones internas y externas, un proceso caracteri-
zado por dispersiones, mezclas de lo propio y lo extraño, opacida-
des, contaminaciones, interrupciones y saltos. En este caudal del 
que se construyen las identidades colectivas e individuales resulta 
imposible remontarse a un origen unitario, por mucho que todas 
las tradiciones necesiten de una retórica del origen al servicio de 
las correspondientes políticas de pertenencia vinculadas a formas  
más o menos brutales de violencia. Dichas políticas necesitan ca-
nonizar formas interpretativas y modos de comportamiento que 
predeterminen lo judío, lo cristiano o lo musulmán. Frente a esto, 
Derrida entiende por judeidad no sólo la inclausurabilidad de la 
tradición, subrayando la imposibilidad de establecer la verdad defi-
nitiva del sentido de dicha tradición, sino además las posibilidades 
de significación inexploradas que ella contiene. Lo judío no puede 
ser fijado de tal modo que la tradición judía quede cerrada a lo que 
todavía no ha sido pensado en ella. Sólo de esta manera es posible 
dejar abiertas las múltiples formas de pertenencia, incluso de la po-
sibilidad de una identidad sin pertenencia, tal como Derrida ilustra 
en relación a la figura del «marrano» (2003: 22).

Pero si el judaísmo está lejos de ser un fenómeno homogéneo 
y las diferencias intrajudías no pueden ser borradas por medio de 
un concepto normativo de judaísmo, la Modernidad introduce una 
cuestión nueva que dificulta aún más todo intento de definición 
cerrada. ¿Son los judíos son una comunidad religiosa o nacional o 
una tradición cultural? A la forma de identidad cristalizada durante 
siglos en la diáspora se unen ahora otras posibilidades de identidad 
como la asimilación y, más adelante, el sionismo. En la Antigüedad 
y en la Edad Media ambas realidades, etnia y religión, se encontra-
ban en una conexión indisoluble. La subsistencia de una identidad 
judía, con su pluralidad y sus cambios, en condiciones de completa 
diáspora sólo había sido posible gracias a la religión. Durante siglos 
el criterio que define el ser judío es la pertenencia religiosa. Sin 
embargo, la Modernidad supone una quiebra de esta identificación 
al posibilitar por medio de una precaria igualación jurídica la per-
tenencia de los judíos a comunidades nacionales que emergen del 
derrumbe de la sociedad medieval. Esto conlleva especialmente en 
Occidente la apropiación de las respectivas lenguas nacionales, de 
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las diferentes tradiciones culturales, de las formas de vida burgue-
sa, etc. ¿Queda convertido el judaísmo en una confesión sometida 
a un proceso más radical de privatización que el resto de confesio-
nes dentro de un Estado teóricamente neutral? ¿Qué define a un 
judío asimilado a la cultura nacional o que abandona la confesión 
religiosa judía o toda creencia religiosa?

Los avatares de la emancipación y las contradicciones de la 
asimilación, por no hablar del desenlace terrible de dichas contra-
dicciones que supone el genocidio, marcarán las biografías tanto 
de los judíos que se resisten a una integración asimilacionista y 
reafirman su identidad religiosa frente a un entorno hostil, como 
de los judíos herederos del proceso de adaptación a las culturas 
mayoritarias ampliamente asimilados y alejados de las prácticas re-
ligiosas y de las tradiciones que las sustentan (cf. Karady, 2000). 
En muchos de ellos la reconstrucción de los lazos con el judaísmo 
tiene más que ver con dichos avatares y con su trágico desenlace 
que con las tradiciones religiosas mismas, que recuperan relevancia 
desde aquellos (cf. Kühne 2005: 209 ss.). Esto es lo que nos per-
mite preguntarnos por una estructura de la experiencia judía, que, 
ya sea en su figura de tradición religiosa asumida, ya sea en forma 
de herencia recuperada para enfrentarse a un devenir catastrófico, 
mantiene una referencia bíblica, por muy mediada que sea.

Emil Fackenheim ha encontrado en dicha referencia una base 
para determinar lo que él llama «estructura de la experiencia ju-
día», estructura reconocible en innumerables formas diferentes de 
expresión de lo judío, más allá incluso de la tradición religiosa 
consciente y positivamente afirmada (2002: 22 ss.). Dicha estruc-
tura cristaliza en el vínculo con experiencias radicales (Éxodo y 
Sinaí), que no son mero pasado histórico, sino que se actualizan y 
repristinan en relación dialéctica con las experiencias históricas del 
presente. Esta relación da origen a múltiples contradicciones e im-
pugnaciones, contradicciones de las que ni siquiera están libres las 
experiencias radicales. Pero la doble fidelidad a esas experiencias 
y al catastrófico presente histórico que continuamente las cuestio-
na y problematiza da lugar a figuras de pensamiento fragmenta-
rio, antiespeculativo, tolerante con las contradicciones, pegado a la 
realidad y en tensión con ella, marcado progresivamente con una 
signatura temporal en ruptura con la concepción lineal y sin sobre-
saltos del proceso histórico, que se enfrenta a éste desde el tiempo 
representado por el otro, por la víctima.

En este sentido, la experiencia originaria de liberación de la es-
clavitud (Éxodo) y constitución de la comunidad de seres humanos 
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libres e iguales bajo la Torá (Sinaí) es constitutiva de la identidad de 
Israel, que se convierte en una comunidad anamnética y narrativa. 
Es más, dado que el pueblo judío sigue permanentemente expuesto 
al poder aniquilador de los poderosos, el recuerdo de los actos 
liberadores de YHWH representa la única posibilidad de conservar 
su identidad en cuanto oprimido y perseguido. Sin embargo, este 
recuerdo se ve permanentemente contrastado y cuestionado por 
experiencias actuales de una, aparente al menos, impotencia divina 
o, en su caso, de una aparente indiferencia o un silencio no menos 
problemáticos. Pensemos, por ejemplo, en la experiencia del exilio 
o en la del sufrimiento del justo en la época bíblica o en la segunda 
destrucción del Templo, la historia de exclusión y persecución en 
la diáspora, la expulsión de España, el antisemitismo y la Shoah, 
en la época postbíblica, que conmueven los cimientos de la fe de 
Israel en un Dios liberador y de su pretensión de verdad.

Si algo caracteriza la experiencia del pueblo judío es precisa-
mente la elaboración de experiencias históricas, de catástrofes tan-
to individuales como sociales, en confrontación con las promesas 
de su Dios, manteniendo abierta dolorosamente la cuestión de la 
teodicea, la interpelación dolida, querellante y reivindicativa desde 
el sufrimiento, que ciertamente no se distancia de los horrores 
de la realidad por medio de idealizaciones, de mitologizaciones 
y de un pensamiento compensatorio. Esta interpelación sensible 
al sufrimiento tiene lugar —y éste es el núcleo de la visión del 
mundo apocalíptica— bajo una urgencia temporal: la salvación de 
la catástrofe no puede esperar. Esto carga el peso de la responsa-
bilidad histórica sobre el hombre, a pesar de que la salvación no le 
está dada a él, sino reservada a Dios. Así es como tiene origen la 
historia y el tiempo histórico: temporización del cosmos mismo en 
el horizonte de un tiempo con plazo de cumplimiento.

En el mantenimiento de la pregunta por la justicia para las víc-
timas y vencidos de la historia, en esa sensibilidad para el sufri-
miento que es inmanente al discurso judío sobre Dios, es donde 
se fundamenta el rechazo de los grandes sistemas, que ni siquiera 
perciben el sufrimiento o se limitan a integrarlo en una estructu-
ra conceptual, que termina inmunizando frente a las catástrofes; 
en esto también se fundamenta el rechazo de la estetización de 
la realidad y de la suspensión de lo ético, tal como recomienda el 
politeísmo posmoderno. De ahí la insistencia en la percepción de 
las víctimas y el no dejarse arrebatar el anhelo de redención. Y con 
ello la relativización de toda dominación de los hombres sobre los 
hombres, que pretenda para sí definitividad o absolutez.
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III. JUDAÍSMO EN LA MODERNIDAD

Esta indagación sobre qué sea el «pensamiento judío», como he 
señalado, pone el acento en la época moderna. La contemporanei-
dad judía está marcada por tres realidades históricas que definen el 
marco en el que se despliegan las diferentes formas de realización 
de la identidad judía y se convierten en referentes fundamentales 
del pensamiento judío: el fenómeno de la secularización moderna, 
las posibilidades de emancipación y las exigencias de asimilación a 
la cultura mayoritaria y la catástrofe de Auschwitz.

1.  Modernidad y religión: ¿se puede ser judío y moderno?

Desde la Ilustración los pensadores judíos se afanan en determinar 
lo que significa ser judío en la Modernidad (cf. Mate, 1999). Esto 
implica aclarar una doble relación, con la religión y con el Estado, 
lo cual a su vez arroja la cuestión de la relación con el cristianismo, 
que es al mismo tiempo religión implícita del Estado y que parece 
haber alcanzado, al menos en la fundamentación kantiana, el estatus 
de religión de la razón, es decir, universal. Paradójicamente ese Es-
tado no ata a su procedencia religiosa a los cristianos que se eman-
cipan de su religión, pero actúa de manera diferente con los judíos.

Moses Mendelssohn (1726-1786) es el primer filósofo judío 
que goza de reconocimiento en los ambientes ilustrados centroeu-
ropeos y uno de los principales representantes del movimiento de 
modernización espiritual de los judíos europeos (Haskalá), que 
busca una oportunidad de liberarse del particularismo oprimente 
y entrar en la civilización moderna en condiciones de igualdad. La 
aculturación lingüística y la expansión de una cultura nacional laica 
constituían los elementos fundamentales de la aproximación entre 
las élites culturales judías y no judías. Sin embargo, las estrategias 
judías presentan una enorme pluralidad, desde la afirmación «orto-
doxa» de la religión, la identificación plena con la cultura nacional, 
la transformación de la religión en práctica privada, la conversión 
al protestantismo o la opción por una existencia no religiosa.

El movimiento intelectual que conocemos como Ciencia del 
judaísmo cristaliza precisamente en relación con ese nuevo intento 
de determinar la identidad judía en la Modernidad (cf. Bertrams, 
2005). ¿Forman los judíos una religión, una nación o algo distinto? 
Según este movimiento, el judaísmo, en cuanto figura y magnitud 
histórica, debía asegurarse de modo histórico-crítico sus propias 
fuentes y así obtener la seguridad racional necesaria para una re-
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novación que conservara la propia identidad bajo las condiciones 
que establecía el nuevo marco de la Ilustración, la emancipación 
y el orden jurídico republicano de los estados nacionales. Lo nue-
vo en este intento frente a la tradición judía anterior consiste en 
la apropiación consciente y querida y la adaptación a un lenguaje 
y una racionalidad provenientes de otra tradición cultural. En la 
Ciencia del judaísmo se articula la pretensión de validez de la pro-
pia tradición en apelación consciente de los principios racionales 
vigentes en Europa desde la Ilustración. Bajo esta luz el judaísmo 
podía concebirse como una «comunidad de destino, de valores y 
de mentalidades» a partir de la experiencia histórica del grupo, con 
independencia de toda adscripción o pertenencia religiosa.

Esta posibilidad caía o se sostenía dependiendo de la reacción 
de los estados nacionales y de sus sociedades mayoritariamente 
cristianas frente a la minoría judía que pretendía salvar la confe-
sión judía bajo las condiciones que establecía la Modernidad. La 
suerte de un judaísmo moderno quedaba vinculada a la cuestión de 
la emancipación.

2. � La emancipación moderna  
y las contradicciones de la asimilación

Si los judíos habían vivido al margen de la sociedad estamental, 
confinados en guetos y viendo reducida su significación social a po-
siciones de mediación entre los estamentos, los proyectos de mo-
dernización política y económica de las sociedades europeas abrían 
un horizonte nuevo de emancipación e integración. La configura-
ción de los nuevos espacios nacionales y el concepto contractual 
del Estado planteaba la cuestión de la integración política de los 
«no integrados». La diferencia religiosa no podía ser fundamen-
to de discriminación, pero la «nacionalización cultural» abría una 
nueva brecha frente a los judíos. No cabe duda de que las diferen-
cias religiosas de la época premoderna son el origen de la imagen 
de los judíos como seres extraños y no integrables, pero los nuevos 
modelos del antisemitismo político utilizarían dicha imagen para 
construir la idea de la esencial alteridad de los judíos. Bajo la he-
gemonía de esta idea, la emancipación y la integración exigían la 
eliminación de toda alteridad: la asimilación.

La emancipación jurídica formal se produce escalonadamen-
te y de modo desigual, casi nunca de manera completa y resulta 
muchas veces sólo provisional. Las políticas de integración y asi-
milación se basaban en la identificación patriótica, la supresión de 
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las limitaciones económicas impuestas a los judíos, la reforma y 
modernización del culto y la «regeneración moral» de los judíos 
por medio de la educación. Pero esta exigencia de «regeneración 
moral» pone de manifiesto el malentendido sobre el que se basa la 
oferta de emancipación. H. Arendt ha abordado en una colección 
de ensayos bajo el título de La tradición oculta (2004) los proble-
mas relativos a la emancipación judía, el sionismo, la condición de 
parias de los intelectuales judíos, etc. Arendt subraya la paradoja de 
que precisamente aquellos que se habían tomado en serio la buena 
noticia de la emancipación e intentado ser seres humanos siendo 
judíos, sean los que personifiquen la condición de paria (M. Weber) 
en la Modernidad.

Lo que se exige en la asimilación es una aproximación unila-
teral, que por ese mismo motivo mantiene en los afectados y en 
el entorno una conciencia de su particularidad. Ese entorno les 
recuerda permanentemente su especial identidad social. Por eso, 
los esfuerzos de adaptación nunca aniquilan completamente la he-
rencia cultural, el acercamiento nunca concluye, la amenaza de di-
námicas de estigmatización, segregación y violencia antisemita se 
mantiene viva. Si a los que permanecen fieles a su tradición se les 
reprocha su «condición de extraños», su resistencia a la integración 
en la cultura «nacional» mayoritaria, a los asimilados y «naciona-
lizados» se les acusa de «desnaturalizar» la cultura nacional, de 
desvirtuarla. La Haskalá y el programa moderno de emancipación 
rezumaban optimismo, pero toda esperanza de integración basada 
en la tolerancia religiosa, los valores universales de un humanismo 
ilustrado y la igualación jurídica se vio brutalmente contradicha a 
partir de la década de 1880 con la irrupción en la escena política 
de partidos con un programa claramente antijudío y con la exten-
sión de un clima antisemita hostil. La reacción judía fue variada. 
Un sector prolongaría los esfuerzos asimilacionistas sustituyendo 
la fracasada opción nacional-patriótica por la internacionalista de 
izquierdas. Otro sector agudizaría las resistencias frente a la asimi-
lación propugnando una recuperación de la ortodoxia religiosa. 
Otra respuesta a la crisis del antisemitismo sería la propuesta del 
sionismo de crear un Estado nacional, moderno, laico y demo-
crático. Ninguna de esas estrategias serviría ya como respuesta a 
la «cuestión judía», cuyo erróneo planteamiento bajo la exigencia 
de asimilación y negación de toda particularidad y singularidad 
diferenciadora revelaría su verdadero rostro en el genocidio per-
petrado por los nacionalsocialistas, aniquilación física de lo que 
previamente había sido estigmatizado como alteridad esencial.



¿ s e  p u e d e  h a b l a r  d e  u n  p e n s a m i e n t o  j u d í o ?

39

3.  La catástrofe de Auschwitz

Auschwitz es el acontecimiento histórico que marca la contempora-
neidad judía con el signo de un horror impensable y no integrable 
en ningún esquema religioso, filosófico o científico preexistente. Si 
quisiéramos determinar la singularidad de Auschwitz, habría que 
buscarla probablemente en la decisión sin precedentes y respaldada 
con toda la autoridad de un Estado de asesinar a todo un grupo 
humano, incluidos ancianos, mujeres y niños, a ser posible sin dejar 
huella ni memoria, y de liberar todos los medios estatales posibles 
para la ejecución de dicha decisión�.

El genocidio judío perpetrado por los nacionalsocialistas re-
presenta una quiebra que obliga a los medios convencionales del 
análisis racional a cuestionarse a sí mismos y a cuestionar la marcha 
histórica en la que pudo abrirse un abismo tan insondable de dolor 
e injusticia. Una catástrofe de tales dimensiones, en la que se inten-
tó eliminar de modo sistemático a una parte de la humanidad y se 
pudo hacer de dicha aniquilación un problema puramente técnico 
y organizativo, pone de manifiesto la gravedad del fracaso de las 
fuerzas y los poderes sobre los que se habían apoyado hasta ese mo-
mento las esperanzas modernas de emancipación. Auschwitz repre-
senta, pues, una quiebra en el proceso civilizador (cf. Diner, 1988) 
que exige un replanteamiento radical en la forma de considerar 
dicho proceso y prohíbe desde un punto de vista moral el deseo de 
una prolongación de todo lo precedente y anterior.

Como ha señalado Emil Fackenheim, Auschwitz supone un 
reto descomunal para la fe judía y obliga a posiciones aporéticas y 
paradójicas entre la imposibilidad de seguir creyendo en el Dios de 
la historia y la exigencia de seguir haciéndolo para no conceder una 
victoria póstuma a Hitler y a quienes quisieron con él la aniquila-
ción del pueblo judío (Fackenheim, 2002: 17-25). Pero también 
la filosofía se ve confrontada con una negatividad resistente a sus 
esfuerzos de explicación y a todo intento de donación de sentido. 
Sin embargo, resulta significativo que sean sobre todo pensadores 
judíos los que han convertido la quiebra de Auschwitz en piedra de 
toque y lugar de juicio de la cultura occidental, cuyo fracaso quedó 
sellado en los campos de exterminio.

�.	 La literatura sobre el genocidio judío es inabarcable. Tan sólo cabe remitir 
aquí a algunos trabajos accesibles en castellano que permiten una aproximación a 
la catástrofe desde la perspectiva de este ensayo: Mate, 2003a; Friedländer, 2004; 
Baumann, 1997; Agamben, 2002; Traverso, 2001.
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Mención especial merece Th. W. Adorno, cuyo pensamiento 
está caracterizado por una permanente contemporaneidad con la 
catástrofe (Zamora, 2004: 21 ss.). Él no intenta dar una explica-
ción causal de la misma, ni ofrecer una interpretación que destile 
algún tipo de sentido del horror. La capacidad del pensamiento 
para hacerse de la realidad queda paralizada ante Auschwitz. En la 
fría aniquilación industrial de millones de seres humanos desposeí-
dos de todo cuanto los identificaba como tales, todas las reflexiones 
sobre la muerte y los intentos de hacerla conmensurable a la razón 
chocan con una negatividad opaca e impenetrable. La capacidad 
del lenguaje ha sido afectada mortalmente por la invasión de la 
muerte en el espacio de la vida. Es necesario pues hacer justicia al 
carácter de quiebra que posee dicho acontecimiento. Pero para ha-
cer justicia a ese carácter es necesario también replantear de modo 
radical la forma de considerar el proceso civilizador en el que ella 
se inscribe.

La única forma de no hacer desaparecer en una interpretación 
de la historia universal el sufrimiento, que en Auschwitz alcanzó 
cimas insospechadas, o de no reducirlo a mera contingencia vincu-
lada a contextos plurales y por ello mismo relativos, es contemplar 
desde él la totalidad de la historia. Lo más singular —Auschwitz— 
obliga a cambiar el punto de vista sobre el todo, de modo que 
desde él se abra al que lo contempla la noche oscura de la historia. 
Desde esta perspectiva, la historia manifiesta y conocida aparece 
en su relación con aquel lado oscuro, que ha sido pasado por alto 
tanto por la leyenda de los estados nacionales como por su crítica 
progresista. Una construcción crítica de la historia no puede dirigir 
su atención sólo a la dinámica dominante, sino que tiene que poner 
la mirada en los materiales de desecho y los puntos ciegos, la lógica 
de la historia es una lógica de destrucción y desmoronamiento, 
pues dicha construcción no sólo percibe la marcha victoriosa del 
espíritu, sino también el sometimiento de lo singular y débil que 
tiene lugar en ella, su maltrato, su aniquilación.

De este cambio de perspectiva da testimonio la Dialéctica de la 
Ilustración, obra en la que se intenta dar cuenta de la dinámica au-
todestructiva de la racionalidad occidental imbricada con los pro-
cesos de modernización científico-técnicos, culturales y políticos. 
Auschwitz ha rasgado definitivamente el velo de optimismo que 
ocultaba las contradicciones del proceso emancipador moderno. 
Las promesas de autonomía y de justicia que la Ilustración hizo a 
la humanidad no se han visto frustradas por el asalto de fuerzas 
atávicas o por las resistencias recalcitrantes de poderes pretéritos. 
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Aceptar una explicación así no haría sino aumentar la indefensión 
frente a la barbarie presente. Auschwitz obliga a enfrentarse con la 
dialéctica de la Ilustración, con la imbricación de progreso y regre-
sión, con la complicidad de la razón moderna con el principio de 
dominación. Esta obligación tiene su origen en la convicción de que 
es necesario dar cumplimiento a dichas promesas, pero también de 
que la mayor catástrofe del siglo xx europeo revela una constitu-
ción patológica de la sociedad y los individuos de tal profundidad 
que exige una crítica radical de la racionalidad que subyace a ella. 
Es necesario replantear de raíz las relaciones de los individuos con 
su propia naturaleza interna, sus relaciones con la naturaleza exter-
na que pretenden dominar y las relaciones que mantienen entre sí.

También H. Arendt ve realizado en los campos de exterminio 
un horror y un mal de dimensiones y cualidades desconocidas hasta 
el momento (cf. Serrano, 2001). En el análisis de las condiciones 
que hicieron posible dicho horror, ella concede una importancia 
fundamental al antisemitismo. Éste contribuyó decisivamente a ve-
hicular la crisis estructural que aquejaba a los Estados-nación eu-
ropeos y a plausibilizar socialmente la «salida» totalitaria a dicha 
crisis. La combinación de racismo biologicista e ideología totalita-
ria encontró en los campos de exterminio el espacio de realización 
acabada de su violencia. En su visión determinista de la historia, la 
realización cabal de la ideología no reconoce obstáculo moral algu-
no. La política se comporta con el cuerpo social como un material 
conformable sobre el que ejercer su vocación de omnipotencia: 
«todo es posible, todo es necesario».

El terror es una forma de verificación histórica de la verdad 
declarada por la ideología, que se confunde así con el poder de 
hacerla realidad. Entre la proclamación de la inhumanidad de las 
«razas inferiores», de destinarlas a la desaparición y al extermi-
nio y la realización efectiva de su aniquilación no media ninguna 
instancia política, social o cultural que quiebre la identificación 
entre ideología y poder. El universo concentracionario es la expre-
sión por antonomasia de esa fusión. El poder sin límites necesita 
crear el «material» desprovisto de toda cualidad humana sobre el 
que ejercitarse de modo absoluto. Para ello se siguió un proceso 
progresivo de expulsión de los seres humanos desclasificados del 
orden legal llamado a garantizar su tratamiento como sujetos de 
derechos. Una vez en el campo, se destruían todos los elementos 
constitutivos de un entorno humano, necesarios para una mínima 
posibilidad de experiencia personal de la propia dignidad. La pér-
dida del nombre y el marcaje con un número, el hacinamiento, la 
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pérdida de toda intimidad, la indigencia, el trabajo destinado a la 
aniquilación, la exposición permanente del deterioro y la degrada-
ción corporal y anímica. El último eslabón en esa cadena lo repre-
sentaban los individuos sin voluntad de supervivencia, reducidos a 
pura corporalidad, a muertos vivientes.

Estas dos aproximaciones tienen sólo carácter ejemplar. Son tan 
sólo un botón de muestra de un conjunto de pensadores para los 
que Auschwitz se convierte en el acontecimiento determinante de su 
pensamiento (E. Lévinas, G. Anders, J. Améry, H. Jonas, E. Facken-
heim, etc.), el acontecimiento impensable, pero que da que pensar, 
reto ineludible y, al mismo tiempo, desbordante y cuestionador de 
toda la tradición del pensamiento occidental movida por la preten-
sión de hacer más humana la existencia y la convivencia entre los 
hombres, pero incapaz de impedir la catástrofe (cf. Traverso, 2001).

IV. JUDAÍSMO Y LÍMITES DE LA MODERNIDAD:
MENDELSSOHN, COHEN, Rosenzweig

Auschwitz exige replantearse el destino del judaísmo en la Moder-
nidad europea, es decir, de los intentos por buscar un lugar para el 
judaísmo en ella.

1.  Moses Mendelssohn: defensa de un judaísmo compatible

M. Mendelssohn (1729-1786) es la figura más señera de la Ilustra-
ción judeo-alemana (Haskalá). Su intención consistía en edificar 
una vida judía moderna sobre los principios de la razón universal 
sin romper los vínculos con la revelación judía. En cuanto alemán 
y europeo deseaba ser ilustrado, en cuanto judío quería mostrar 
que un judío descuella en los logros más progresistas de la Europa 
cultural y puede convertirse en su portavoz más sobresaliente. En 
conexión con el paradigma racionalista (Leibniz-Wolff) de raciona-
lidad, Mendelssohn veía el principio fundamental de la Ilustración 
en la afirmación de que la verdad religiosa procede exclusivamente 
de la razón y no necesita ninguna revelación especial. La existen-
cia de Dios, la inmortalidad del alma y la libertad de la voluntad 
pueden ser demostradas suficientemente por medio de argumentos 
racionales. Esto le permitía mostrar la ventaja del judaísmo, pues 
éste no exige de sus adeptos creer en proposiciones cognitivas, sino 
solamente cumplir determinados preceptos prácticos. El judaísmo 
no es una «religión revelada», sino una «ley revelada». Es más fácil 
para un judío ser un ilustrado que para un cristiano, pues aquél 
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puede sin problema alguno ser un hombre racional universal y, al 
mismo tiempo, un seguidor de la ley histórica de su pueblo. Si a 
esto se unía la separación de Iglesia y Estado y la igualdad jurídica 
de todos los ciudadanos, nada parecía impedir la emancipación e 
integración de los judíos (cf. Mendelssohn, 1991; Thom, 2002).

La controversia con J. K. Lavater pone de manifiesto que bue-
na parte de la intelectualidad europea no estaba tan dispuesta a 
renunciar al íntimo vínculo entre la cultura europea, incluso en su 
forma ilustrada, y el cristianismo. La propuesta de Mendelssohn 
exigía una cultura europea independiente de todas las confesiones 
religiosas. Lo que estaba en juego no era pues sólo el derecho de los 
judíos a afirmar su modernidad, sino el concepto mismo de Moder-
nidad. Para Mendelssohn una cultura europea ilustrada debía ser 
independiente de toda religión revelada y esto suponía, si nos ate-
nemos a su concepción del judaísmo, una hebraización de la razón. 
Esta pretensión sufriría una doble impugnación (cf. Yovel, 2000:  
335 ss.). Por un lado, la de Jacobi, para el que ninguna verdad 
religiosa puede ser demostrada por la mera razón. La necesidad de 
la revelación introducía de nuevo las pretensiones exclusivas de la 
verdad religiosa y la imposibilidad del proyecto ilustrado conce-
bido por Mendelssohn. Pero más importante resultaba la impug-
nación de Kant en la Crítica de la razón pura, quien, sin abrir las 
puertas a la fe irracional, negaba asimismo la capacidad de la razón 
de demostrar las verdades religiosas y socavaba la metafísica racio-
nalista sobre la que se basaba el concepto de Ilustración de Men-
delssohn. La religión de la razón no posee para Kant un contenido 
cognitivo. Y aunque el hecho de atribuirle un contenido práctico-
moral parecía basado en la visión del judaísmo de Mendelssohn, 
en realidad Kant atribuía esta característica a la religión en general. 
Las religiones históricas son juzgadas por el tribunal de la razón 
según un criterio moral, por la medida en que expresan una con-
ciencia moral pura. Paradójicamente el judaísmo de Mendelssohn 
no aprobaba el examen kantiano: la ley judía era meramente una 
ley política particular creada para el pueblo judío, una constitución 
política sin contenido moral-racional. Representaba un particula-
rismo incompatible con el proyecto de Modernidad universal. El 
judío carecía de las propiedades morales necesarias para participar 
en la Ilustración racional europea. En el Conflicto de las Faculta-
des Kant llega a recomendar a los judíos la conversión externa al 
cristianismo como medio para alcanzar los derechos ciudadanos y 
convertirse interiormente en adeptos de la religión de la razón, es 
decir, en una especie de marranos modernos (cf. Simon, 2000).
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2.  Hermann Cohen: las fuentes judías de la razón moderna

En su obra temprana Hermann Cohen (1842-1918), el padre del 
neokantianismo, reduce la religión a ética y ve en la idea de Dios 
tan sólo una garantía para la transformación futura de la humani-
dad en una comunidad moral. Para él la esencia de la fe judía con-
siste en la esperanza del futuro mesiánico de los profetas entendido 
como progreso continuo hacia el reino mesiánico de la ética. Y si 
queda un «plus» semántico de la religión que no se agota en la éti-
ca, la estética se encarga de él. Pero en su obra Religión de la razón 
desde las fuentes del judaísmo, publicada póstumamente, encuentra 
reflejo un giro hacia el judaísmo que le impulsa a interpretar sus 
fuentes en conformidad con la razón moderna y a situar ante nue-
vas tareas intelectuales la constitución moderna de la razón en con-
frontación con el lógos del monoteísmo judío (cf. Cohen, 2004). 
Esto supone desentrañar el vínculo de la razón práctica y el credo 
judío y remitir la razón al monoteísmo bíblico, sin sacrificar la au-
tonomía de la razón frente a una pura positividad de la revelación.

El giro hacia el judaísmo y la nueva reflexión sobre la identi-
dad judía en la Modernidad vienen motivados por el debate del 
antisemitismo provocado por los escritos de H. v. Treitschke. El 
resultado es una modificación de su sistema neokantiano. Si en los 
escritos tempranos de Cohen la religión es puesta al servicio de una 
ética filosófica, en los escritos tardíos adquiere de modo creciente 
una significación independiente. No es que Dios deje de ser garante 
de la realización de la moralidad, sin el que ésta quedaría reducida 
a pura utopía, pero no se trata ya de una mera concesión a los pos-
tulados de la razón práctica.

Una de las ideas centrales de su sistema es el «principio del ori-
gen». Pensar es pensar el origen. La tendencia a remontarse a través 
de las contradicciones en la percepción de la realidad, en la acción 
humana, en el ámbito de los sentimientos, etc., hasta la unidad en 
la conciencia es constitutiva de la razón. La religión participa de 
dicha tendencia. La cuestión es determinar la naturaleza propia de 
esta participación. En las fuentes del judaísmo encuentra Cohen lo 
originario en toda su pureza (cf. Wiehl, 2000). Ninguna otra reli-
gión lo conserva en esa pureza.

Para la religión de la razón el origen de la razón es la relación en-
tre Dios y el hombre. El término revelación expresa esa relación o, 
como dice Cohen, una «correlación». 

Este concepto adquiere una relevancia enorme en la obra pós-
tuma y desde él se opera una transformación en la concepción del 
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sujeto ético. La correlación que expresa la pureza del origen en las 
fuentes del judaísmo (creación de la nada, unicidad de Dios, indi-
viduo ante Dios) encuentra expresión ahora en dos experiencias 
fundamentales: la compasión social y la reconciliación del hombre 
pecador consigo mismo. El punto de partida es la percepción del 
sufrimiento. El descubrimiento del propio yo en cuanto conciencia 
moral depende de la percepción del sufrimiento de los otros. Sin 
oposición al sufrimiento injusto (pobreza) no existe ningún con-
cepto del hombre. Sin encuentro con los otros ningún ser humano 
puede decir yo verdaderamente. Pero sin compasión no hay en-
cuentro. La compasión es forma originaria de conocimiento de la 
alteridad. La imagen originaria de esta experiencia se encuentra en 
los profetas, que presentan a Dios como el defensor de los pobres. 
Sólo cuando se lo ve así, esto es, cuando se convierte el amor a 
los pobres en finalidad de la existencia, es cuando se ama a Dios. 
Los judíos están llamados a mantener en medio de los pueblos ese 
punto de mira en toda su pureza y sin ningún tipo de compromisos 
(cf. Mate, 1997: 216 ss.). 

El ser humano que se descubre a sí mismo en el encuentro 
responsable con el sufrimiento injusto de los otros, también ex-
perimenta la insuficiencia de su compromiso contra el sufrimien-
to. La conciencia moral va acompañada de una conciencia de no 
reconciliación consigo mismo que no puede ser pacificada por la 
primera. Pero sin esa reconciliación la tarea ética no hace sino 
ahondar el contraste entre el ideal moral y la insuficiencia de la 
acción humana. Si la conciencia de la autonomía moral, la deter-
minación formal del hombre como sujeto moral, es lo que le con-
vierte en miembro de la humanidad, la autoconciencia del hombre 
como pecador lo singulariza. Ella señala la hora de nacimiento del  
individuo moral concreto. La conversión es lo que convierte al in-
dividuo concreto en individuo moral. Sin embargo, la posibilidad 
de esa conversión no proviene de la ley moral, que continuamen-
te revela la insuficiencia de las acciones humanas frente a ella. La 
salvación de la desesperación moral sólo puede producirse, según 
Cohen, cuando la conciencia de esa insuficiencia es ante Dios. La 
correlación entre Dios y hombre se solventa en términos de gracia 
y perdón, que precede todo cumplimiento humano del deber (cf. 
García-Baró, 1998). La comunidad litúrgica se aproxima a Dios en 
el reconocimiento de su culpa y experimenta de esta manera una 
autopurificación. Sin embargo, la autonomía no queda suspendida. 
El ser humano tiene que asumir la tarea moral y elevarse hacia la 
propia perfección con su esfuerzo. Pero en esa tarea permanece un 
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ser menesteroso y frágil. La anticipación litúrgica de la salvación 
libera del miedo y la melancolía, sin rebajar la seriedad moral.

Si en un principio se trataba de utilizar el concepto kantiano 
de razón como instrumento de lectura de los escritos proféticos, de 
la lectura resulta una modificación de dicho concepto que justifica 
tanto el intento mismo, como la necesidad de la transformación. 
Su clave está en la compasión y en la reconciliación del hombre 
pecador.

3.  Franz Rosenzweig: judaísmo y crítica de la Modernidad

Confrontado con la pregunta por el sentido de una existencia judía 
bajo las condiciones que impone la Modernidad, F. Ronsenzweig 
desarrolla una concepción del pensamiento que cuestiona de modo 
crítico la racionalidad moderna en relación a sus aporías, a las que 
intenta responder con una teoría del conocimiento innovadora: el 
nuevo pensamiento (cf. Görtz, 2002). La experiencia de la guerra 
y la decisión consciente por el judaísmo se dan de bruces con el 
sistema hegeliano que representa a sus ojos la cumbre y plenitud 
de la cultura occidental. La primera confirma la trágica verdad de 
su filosofía de la historia y al mismo tiempo la refuta. La segunda 
carece de justificación en el sistema, para el que el judaísmo sólo 
es estación de paso, superado por el cristianismo y su definitiva 
expresión filosófica. La resistencia del judaísmo frente a todo in-
tento de ser integrado y disuelto en cualquier sistema adquiere así 
significación crítica. En relación al judaísmo la cultura occidental 
muestra su carácter totalizante y cerrado y el judaísmo su potencial 
crítico frente a toda totalización excluyente.

La estrella de la redención es la obra del «viraje» (Rosenzweig, 
1998). En ella se dirime la tensión de una existencia judío-alemana 
en el asunto de la relación entre filosofía y revelación. Su punto 
de partida es la positividad o realidad fáctica de la religión y el 
rechazo del «intelectualismo religioso». Para entender este recha-
zo resulta iluminadora su crítica de la idea de tolerancia ilustrada 
del Natán de Lessing, basada en la idea una humanidad universal 
(cf. Mate, 2003b: 33 ss.). Pese a la intención de Lessing, el judío 
Natán sólo aparece en su verdadera humanidad cuando narra su 
historia de persecución y sufrimiento, es decir, en su singularidad 
y concreción, y no bajo la consideración de «hombre abstracto». El 
hombre abstracto posee rasgos cristianos. En el momento histórico 
que le toca vivir a Rosenzweig, ser hombre significa ser cristiano, 
el cristianismo conforma toda la cultura. Responder a la «exigen-
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cia del tiempo» supondría reconocerse y encontrarse en el propio 
tiempo, quedar subsumido y superado en la totalidad de la historia 
ella misma divina. Pero, si hay que ser cristiano, él quiere hacerlo 
no como «hombre abstracto», sino como judío. La experiencia fác-
tica de su ser judío impone el punto de partida: la positividad de 
la religión. Ella tiene su origen en un acontecimiento no deducible 
por la razón, la actuación histórica de Dios. El acontecimiento de 
la revelación crea la identidad de Israel como pueblo de Dios. Todo 
pensamiento viene después.

Pero esta afirmación exige romper con la tradición de la filo-
sofía occidental de Jonia a Jena, que a sus ojos aparece como una 
filosofía idealista determinada por el paradigma de la «visión», de 
la teoría. El ajuste de cuentas con Hegel, cumbre y final de esa 
tradición, es la manera de llevar a cabo la ruptura con ella. Ade-
más, Rosenzweig tiene el descaro de querer filosofar desde el punto 
de vista de la facticidad de la religión. Y para hacerlo toma como 
punto de partida la finitud de la existencia: el ser humano concre-
to marcado por la experiencia de la muerte (cf. Schmied-Kowar-
zik, 1991). En esa experiencia encontramos un resto resistente a 
la pretensión idealista de subsumir todo bajo el concepto, de que 
el pensamiento sea al final pensamiento de sí mismo, de que éste 
se funde a sí mismo y, por ello, sea fundamento de la realidad. La 
realidad de la muerte que se anuncia en el grito incesante de las 
víctimas frustra la pretensión de la idea fundamental de la filosofía, 
la del conocimiento que todo lo engloba y lo subsume. La muerte 
no queda superada porque sea conceptualizada por la razón.

Una vez encontrado este punto arquimédico más allá del saber 
totalizador del idealismo, entonces se pone de manifiesto que, más 
allá de las determinaciones lógicas, a la realidad fáctica le corres-
ponde un sentido metalógico. La realidad de Dios, del mundo y 
del hombre precede al pensamiento. Son meta-objetos no deduci-
bles desde la unidimensionalidad de la filosofía idealista. Estas tres 
facticidades no son deducibles a partir de ninguna de ellas, ni a 
partir del pensamiento en general. Dios es meta-físico, el mundo es 
meta-lógico y el hombre meta-ético. El verdadero punto de partida 
del pensamiento es, pues, un «no saber nada» de Dios, del mundo 
y del yo. Y los caminos por los que avanza el pensamiento son 
específicos en cada caso y no pueden ser conducidos a unidad por 
el pensamiento mismo. Cuando éste intenta hacerlo termina abso-
lutizando una de las faticidades y deduciendo las otras a partir de 
ella, es decir, eliminando su facticidad irreductible. La experiencia 
necesita la pluralidad irreductible de la realidad y su relación.
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Pero para que las tres facticidades puedan ser puestas en rela-
ción es necesaria una conversión. Ésta consiste en captar el milagro 
del acontecer de la realidad con sentido. El misterio incontestable 
de la existencia de lo real se vuelve experimentable e interpretable 
desde dicho milagro. Es necesaria, pues, una conversión a un «nue-
vo pensamiento» desde el que nuestra existencia fáctica, lingüística 
e histórica se descubra a partir del milagro de la conexión de sen-
tido de creación, revelación y redención. Estos tres momentos: el 
acontecer de la existencia creatural, el acontecimiento del entendi-
miento lingüístico y el acontecimiento de la orientación histórica 
hacia el futuro no son deducible a partir de la pura lógica del pen-
samiento idealista, pues siempre preceden a todo pensamiento en 
la realización existencial del pensar. El pueblo judío ha podido re-
lacionarlos por revelación. La relación entre Dios y el mundo es lo 
que el judaísmo llama creación, la relación entre Dios y el hombre 
es lo que llama revelación y la relación entre el hombre y el mun-
do es lo que llama redención (Schmied-Kowarzik, 2000: 40 ss.).

Rosenzweig aclara el sentido del acontecimiento de la revela-
ción por medio de su semejanza con la interlocución, con el diá-
logo en su significación presente. El hombre existe en el lenguaje, 
existe siempre como alguien interpelado. En el diálogo sucede algo 
no deducible por adelantado, que necesita de la presencia de un 
otro. El estar llamado a un entendimiento con sentido, que aconte-
ce en todo hablar con otro, presupone el estar llamado también a 
la responsabilidad con ese otro e impulsa a la realización de dicha 
responsabilidad moral, cuyo cumplimiento acabado siempre queda 
pendiente. El amor al prójimo se encuentra, pues, en la dimensión 
temporal del futuro. El futuro sólo es vivido en la expectativa, es 
lo que ha de venir. Es el Reino. La redención es el retorno de la 
creación y la historia a la eternidad de Dios, un acontecimiento que 
irrumpe desde fuera en la creación y la historia, un acontecimiento 
que puede producirse mesiánicamente en cualquier instante.

Esa eternidad irradia en el interior de la historia mundana en el 
rito de la comunidad de fe, en el culto. En el diálogo de la oración 
crece la iluminación que orienta en relación con el mandamiento 
del amor al prójimo. Pero aquí es donde se muestra la diferencia 
entre la comunidad de fe judía y la cristiana. Al pueblo judío le ha 
sido revelado por Dios que él es su pueblo. Por su fidelidad con esa 
alianza el pueblo judío ha tenido que pagar con una exclusión de 
la historia que dura dos milenios. Sin tierra, lengua o ley propias, 
dispersos entre pueblos extraños. Esta segregación se expresa en la 
liturgia de las fiestas anuales judías, que culminan en el Jom Kippur, 
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la fiesta del día de la redención. El cristianismo, por el contrario, 
está marcado por la historicidad. Es la religión del «camino eter-
no». El mundo es para ella el ámbito que debe ser transformado 
por medio de la misión. Cristo se tiene que convertir en la historia 
en «Señor del tiempo», de ahí su peligrosa cercanía al idealismo 
filosófico. El cristianismo necesita del judaísmo para no sucumbir 
a ese peligro, necesita de su suprahistoricidad y su acosmicidad. 
La sinagoga deja al cristianismo la tarea de convertir a los paganos 
y se mantiene como fuerza que juzga la historia. Judaísmo y cris-
tianismo, cada uno a su manera, avalan nuestra verdad humana 
anticipando en el tiempo la eternidad en cuanto futuro de Dios y 
expresándola en la oración litúrgica. Cristianismo y judaísmo ya 
no están como dos estatuas una junto a otra; tampoco se produce 
una mezcla indiferenciada, sino una conexión orgánica, un estar 
orgánicamente unidos, yuxtapuestos o uno contra otro, según en 
cada caso concreto (cf. la crítica de Brumlik, 2000).

La estrella de la redención intenta, pues, mostrar que la preten-
dida universalidad de la razón moderna es abstracta, se sustenta en 
un predominio del pensamiento totalizante sobre la facticidad de lo 
real, y es particular, no deja cabida a lo que no sea cristiano y germá-
nico. Mostrar los límites de la Modernidad es la condición de posi-
bilidad para afirmar el derecho de existencia del judaísmo, aunque 
para ello confirme en cierto modo la visión hegeliana en la que sólo 
el cristianismo es la fuerza con efectividad racional en la historia, 
sólo que si ella no quiere quedar identificada con su curso fáctico 
y ver agostado su aspiración de salvación mediada históricamente, 
necesita de una magnitud que no esté sometida a dicho curso, que 
juzgue la historia: el judaísmo.

V. RAZÓN, ÉTICA, HISTORIA DESDE LA ESTRUCTURA  
DE LA EXPERIENCIA JUDÍA

Como hemos visto, lo que Ronsenzweig llama el «nuevo pensa-
miento» consiste en el intento de concebir un pensamiento que 
—en confrontación crítica con la filosofía hegeliana de la identi-
dad— subraya la separación y lo no idéntico. La realidad del mun-
do precede al pensamiento, el mundo no puede ser inferido del 
pensamiento, ni completamente explicado por él. La razón no es 
fundamento de la realidad y tampoco de sí misma. No se trata, 
pues, de indagar en busca de la esencia, ni del método que permita 
la deducción lógica de lo dado desde lo incondicionado, ni de des-
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tilar lo «auténtico», sino de hacer justicia a la realidad. Analizare-
mos ahora la aportación de pensadores judíos contemporáneos que 
asumen esta herencia y elaboran un pensamiento de la alteridad o 
la no-identidad�.

1.  Pensamiento de la alteridad / de lo no-idéntico

1.1.  Alteridad y crítica de la racionalidad egológica en Lévinas

Lévinas ha dicho que su vida ha estado dominada por el presenti-
miento del horror nazi y por su recuerdo (Lévinas, 1976: 374). En 
el genocidio perpetrado por el nacionalsocialismo reconoce una 
forma extrema de odio al otro, al que no pudo ofrecer resistencia 
la racionalidad occidental sometida a la ley de la identificación/
apropiación de lo extraño y lo otro. Existe, según él, un vínculo 
entre el pensamiento filosófico de la totalidad/identidad y las for-
mas totalitarias de dominación. Pese a todos los intentos de hacer 
participar a los judíos por el camino de la asimilación en el univer-
salismo occidental, habían seguido siendo los otros, los extraños. 
Tras la Shoah mantener esa extrañeza de los judíos se convierte 
para Lévinas en un deber (Stegmaier, 2000: 432). 

La otra cara de esta exigencia consiste en mostrar la posibilidad 
de un pensamiento que piensa más que lo que piensa. La tradición 
talmúdica, con su desmitologización de la religión, su desacrali-
zación de lo divino y el respeto a la verdadera transcendencia, se 
convierte en una fuente de inspiración para su filosofía de la alteri-
dad. Para Lévinas, en confesada cercanía a Rosenzweig, el concep-
to de totalidad ha sido el concepto clave de la filosofía dominante. 
A él le opone el concepto de infinito, es decir, el concepto que 
permite pensar una excedencia o una transcendencia respecto a la 
totalidad. De esta manera, la idea cartesiana de infinito le sirve para 
mostrar un pensamiento no identificador, un pensamiento que es 
capaz de contener, de pensar, más de lo que piensa. Sin que este in-
finito afecte a la historia y a la experiencia éstas quedan entregadas 
a la perpetuación histórica de la guerra. Si el concepto de totalidad 
supedita los entes a la neutralidad del conjunto de la realidad, la 
afectación por el infinito abre el ámbito de una relación original 

�.	 Resulta imposible en un breve ensayo como éste recoger todo el espec-
tro de pensadores judíos contemporáneos relevantes para presentar las principales 
dimensiones del pensamiento judío. La elección no es arbitraria, pero carece de 
exclusividad. Está al servicio de la mejor presentación de dichas dimensiones.
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con el ser que no supedita los seres a esa neutralidad (cf. Lévinas, 
1977; cf. Peñalver, 2000: 67 s.).

Según Lévinas, es posible ascender a partir de la experiencia de 
la totalidad a una situación en la que la totalidad se quiebra. El res-
plandor de la exterioridad o de la transcendencia en el rostro del 
otro constituye tal situación. Se trata de elaborar la acogida de lo 
infinito en un espíritu finito, es decir, de que el espíritu acoja lo que 
desborda al pensamiento y le obliga a salir de sí. Lo sorprendente 
es que, frente a la opinión común en filosofía, esa acogida no anula 
la subjetividad y su autonomía, sino que la constituye, mientras que 
el orden dominado por la totalidad sí que supone una anulación 
del individuo (cf. Lévinas, 1977: 52).

La subjetividad está transida de deseo de transcendencia. Este 
deseo revela una división original del ser en lo Mismo y lo Otro. 
Pero ni ambos constituyen una totalidad resultado de su adición, ni 
la relación es reversible. Es más, sin la identidad consigo absoluta 
de lo Mismo, no podríamos hablar de la alteridad de lo Otro en 
un sentido radical. El yo produce su mismidad en la continua obra 
de autoidentificación en su relación con el mundo, que es una al-
teridad relativa. Fruto de esa producción del yo es el sistema de las 
representaciones, que pretende construir una totalidad sumando 
lo otro a lo Mismo. El conocimiento tiene pues un momento de 
domino de lo otro, de relativización de la alteridad. La ontología 
comprende al ser englobándolo en lo mismo. El pensamiento, en 
cuanto concepto de que se concibe a sí mismo, se sabe idéntico 
con el ser y se asegura esa identidad haciendo lo otro igual a sí. 
Esta neutralización de la alteridad de lo otro consiste en no recibir 
nada del Otro sino lo que está en mí. El concepto y la sensación 
son los dos medios más usados por la tradición filosófica occidental 
para llevar a cabo dicha neutralización. De esta neutralización ni 
siquiera escapa el pensamiento heideggeriano de la obediencia a la 
verdad del ser.

Pero la idea de infinito atestigua la alteridad, en ella la relación 
de lo Mismo y lo Otro no suma una totalidad. No se trata de una 
idea producida por nosotros. El rostro es la manera con la que se 
presenta lo Otro superando la idea de lo Otro en mí (cf. Lévinas, 
1987: 152 ss.). Evidentemente yo me hago una imagen plástica 
del otro, una idea a mi medida, pero el rostro del Otro la destru-
ye. El Otro se expresa, expresa su propia presencia, expresa que 
es alguien y no algo. En su rostro el Otro se presenta como una 
coincidencia de fragilidad extrema y resistencia infinita, petición 
y mandato, autoridad e impotencia; inerme e inviolable, ausente 
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y presente, segregado y vinculante. Si el rostro marca la irreduc-
tibilidad de lo Otro a lo Mismo, esto no significa que lo Mismo 
pierda su independencia, su separación, y con ella su vida propia 
interior. La subsistencia del yo necesita de la apropiación de lo 
otro, de la mediación de las representaciones que siguen el dictado 
de la intencionalidad del sujeto. Aquí se esconde el peligro que 
representa la tentación del idealismo. La interpretación idealista 
de la libertad transcendental que determina a lo otro olvida que 
la representación no deja de apelar a la trascendencia, es decir, al 
hecho de que representar objetivamente las cosas es desligarlas de 
mi pertenencia, del ámbito de mis propiedades. Esto sólo se realiza 
cuando se instaura un primado de la relación ética sobre la relación 
cognoscitiva. Sólo acogiendo el rostro del otro existe salida hacia 
la exterioridad, es posible escapar al vértigo de un cogito poblado 
representaciones engañosas. La relación del yo con lo trascendente 
sólo la provoca el rostro del otro, su revelación en la palabra.

1.2. � Lo no idéntico y la crítica del pensamiento 
identificador en Adorno

Pensar de modo que Auschwitz no se repita, una de las exigencias 
del conocido imperativo adorniano, también supone un rechazo 
de todo pensamiento que, en cuanto instancia legitimadora, se deje 
poner o pueda ser puesto al servicio de una praxis de subordinación 
y opresión, de disolución o aniquilación de lo singular e individual 
por un sistema dominador (cf. Adorno, 1992). Las relaciones del 
hombre con la naturaleza exterior, de los hombres entre sí y con su 
propia naturaleza han estado presididas por el principio de iden-
tidad que somete coactivamente lo diferente, singular y múltiple, 
que ejerce violencia sobre su otro, lo no idéntico. La identidad 
prepotente del yo contra la multiplicidad de impulsos instintivos, 
la equivalencia igualadora del principio de intercambio capitalista, 
la imposición conceptual que hace disponible la naturaleza para 
su dominación, todas estas formas de identidad deben someterse a 
una reflexión crítica que permita llevar a cabo una rememoración 
de la naturaleza en el sujeto, condición de posibilidad de una re-
conciliación en la que lo diferente conviva sin temor.

Adorno pone todo su empeño en realizar esa autocrítica con la 
finalidad de alumbrar un pensamiento que no se anexione domi-
nadoramente su otro, lo no idéntico, y, de esta manera, sirva para 
que los seres humanos encuentren el camino de unas relaciones di-
ferentes con la naturaleza, en las que el principio de autoconserva-
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ción desbocado no ponga en peligro las propias bases naturales de 
reproducción de la sociedad; unas relaciones sociales nuevas en las 
que la diferencia y la singularidad puedan encontrar expresión ca-
bal, en las que el principio de intercambio capitalista no se impon-
ga imperativamente sobre los individuos singulares convirtiéndolos 
en competidores, en dominadores y sometidos; unas relaciones del 
yo con su sustrato somático y sus impulsos libidinales que eliminen 
la represión innecesaria, la represión condicionada por un sistema 
que endurece y disciplina o favorece la regresión narcisista, según 
convenga, para obtener la conformidad de los que viven bajo él (cf. 
Schmid Noerr, 1990).

Esta complicidad ente las relaciones de dominación y el pen-
samiento dominador explica por qué para Adorno la crítica de la 
sociedad es crítica del conocimiento y viceversa. Lo que Adorno 
persigue en su crítica del principio de identidad es la tendencia en 
todas sus formas a establecerse de modo absoluto. En esa absolu-
tización se pierde la génesis, la historia sedimentada y, con ella, 
todo lo que no alcanzó justicia en su proceso de constitución: lo 
no idéntico. Del trabajo de recuerdo de esa historia depende que 
se prolongue la coacción presente o que acabe. Sin embargo, el 
pensamiento identificador no carece de toda posibilidad de escapar 
a su inmanencia, de tomar conciencia de su propia contradicción. 
Pues el pensamiento identificador no identifica demasiado, sino de-
masiado poco, lo que hace es confundir el telos de su identificación 
—lo no idéntico— con la identidad.

Adorno somete a crítica lo que él considera figuras del pen-
samiento de la identidad: el sujeto transcendental, el Espíritu ab-
soluto, la idea de totalidad, el sistema, etc. Pero la condición de 
posibilidad de esa crítica, necesariamente inmanente, pues todo 
pensamiento es identificación, la posibilidad de desenmascarar la 
falsa identificación de lo universal y lo singular está dada en el 
sufrimiento. La identidad del pensamiento, como la identidad que 
impone el todo social a los individuos singulares, es una identidad 
coactiva. El sufrimiento desmiente la pretensión de la identidad de 
hacer justicia a su otro: lo no-idéntico. La coacción sobre el indi-
viduo que sale a la luz en el sufrimiento es la prueba de la parti-
cularidad de la universalidad dominante y de la limitación de la 
razón que se realiza a través suyo. El sufrimiento es la fuente del 
desencantamiento del concepto.

Esta crítica inmanente del pensamiento de la identidad se arti-
cula como dialéctica negativa, cuya meta no es la síntesis, sino una 
liberación de lo no-idéntico que inauguraría la multiplicidad de lo 
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diferente libre de coacción. Sin embargo, lo otro, no idéntico, no 
conceptual, singular, individual, cualitativo, etc., no designa una 
realidad que se encuentra más allá de toda mediación, sino que 
expresa la conciencia de que esa realidad no se agota en la media-
ción. Se trata, pues, de conceptos límite negativos y no de ámbitos 
separados. Ponen límite a las pretensiones de la identidad.

Adorno utiliza diversas figuras para articular su crítica inma-
nente del pensamiento de la identidad, en las que no podemos pro-
fundizar aquí: prioridad del objeto, rememoración de la naturaleza 
en sujeto, pensamiento en constelaciones, experiencia no recorta-
da, etc. Baste con subrayar el carácter constitutivo del recuerdo en 
todas ellas (cf. Tafalla, 2003; Zamora, 2004). Toda cosificación es 
un olvido, olvido sobre todo del sufrimiento acumulado provo-
cado por la identidad coactiva. No existe crítica sin recuerdo. El 
sufrimiento histórico debe ser rememorado por la crítica profun-
dizando en la dimensión histórica de las cosas, el recuerdo debe 
sacar a la luz lo que quedó pendiente o irredento y dar expresión 
al derecho de lo posible frente a lo constituido. Adorno piensa en 
la autoridad que posee la tradición de lo frustrado, no realizado y 
dañado. Se trata de una autoridad que esa tradición obtiene del su-
frimiento mismo, que exige imperativamente su propia supresión. 
Si el sufrimiento desmiente toda filosofía de la identidad, toda falsa 
reconciliación y toda justificación de lo existente, su recuerdo tiene 
que poseer necesariamente una fuerza crítica que puede ser dirigi-
da contra la atemporalidad de las objetivaciones petrificadas y del 
sujeto sublimado. El pensamiento de lo no-idéntico es una forma 
de dar expresión a la razón anamnética.

2.  Ética de la responsabilidad frente a las víctimas

2.1.  El principio dialógico en Buber

Dos movimientos son los que constituyen, según Buber, el princi-
pio del ser humano. Al primero lo llama «distanciamiento origina-
rio» y al segundo «estar-en-relación» (cf. Buber, 1997a). Pero sin 
reciprocidad relacional no hay movimiento plenificador humano. 
«Al principio está la relación». El entre ambos, el acontecimiento 
del encuentro, es el espacio originario en el que emerge la dualidad 
básica: el yo y el tú (cf. Buber, 1993). El yo no es una realidad pre-
existente al encuentro. La emergencia de un yo en sentido pleno 
es posibilitada por la alteridad y la transcendencia del tú. Aun-
que el hombre sea un ser entre otros seres o una cosa entre otras 
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cosas, es algo categorialmente diferente a todas las cosas y seres. 
Sólo puede ser comprendido cuando se percibe su totalidad como 
persona desde el espíritu. Pero esto es posible si encuentro al otro 
elementalmente en relación, si me es presente, es decir, estando en 
una situación común con el otro y exponiéndome vitalmente al 
encuentro (cf. Díaz, 2004: 121 ss.).

El encuentro es un acontecimiento verbal, invocación y res-
puesta. El diálogo es el despliegue de la esfera del entre ambos, de 
lo interhumano (cf. Buber, 1997b). Cuando es un diálogo auténti-
co, estamos ante una esfera ontológica que se constituye a través 
de la autenticidad. No se trata entonces sólo de decir algo, sino de 
introducirse a sí mismo en el diálogo. Existe un dirigirse el uno al 
otro, un exteriorizarse incondicionalmente y un estar libres para 
la dinámica de ser-uno-con-otro en toda su profundidad. Por eso, 
donde hay auténtico diálogo no puede darse voluntad de dominio, 
ni instrumentalización. En cuanto plenificación actual de la rela-
ción interhumana, el diálogo significa la aceptación de la otredad, 
el ser-de-otro-modo del otro. El principio dialógico alcanza su te-
los en la exigencia de afirmación y confirmación de la alteridad del 
otro. En el verdadero encuentro los hombres se confirman entre 
sí en su ser individual. Tal encuentro representa la posibilidad de 
devenir uno mismo con el otro, en la medida en que el otro se sabe 
presentificado por mí en su sí-mismo y, de este modo, puede llevar 
a cabo su más íntimo devenir-sí-mismo desde la reciprocidad de la 
presentificación.

E. Lévinas reconoce el valor de la aportación del principio dia-
lógico, pero crítica su carácter de reciprocidad. La responsabilidad 
a la que apela Buber carece de vigor y precisión. La noción del 
entre ambos resulta etérea, porque no se atiende al carácter heteró-
nomo de la intersubjetividad ética. Se produce una nivelación del 
yo y el tú, en la que desaparece la verdadera alteridad del otro.

2.2.  Asimetría y responsabilidad en Lévinas

La relación social está definida, según Lévinas, por una asimetría 
constitutiva. La alteridad del otro no tiene un carácter relativo, no 
es el resultado de una comparación entre individuos distintos de 
una especie, no depende de cualidades distintivas del otro. Se trata 
de una diferencia absoluta instaurada por el lenguaje, por la pala-
bra del otro. La palabra que dice el rostro tiene significado ético: 
no informa de «la cosa» que la dice, tal como hace el nombre. La 
palabra manda y demanda. El rostro, revelándose por la palabra, 
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me manda no matarlo y me demanda que responda de él. El otro 
en la epifanía del rostro cuestiona moralmente al yo. Se trata de 
un acontecimiento que no procede del arsenal a priori del yo. La 
alteridad del otro se manifiesta en primer lugar como resistencia al 
dominio del yo. Frente a la autoafirmación del yo determinada por 
las relaciones de poder y dominación, el rostro invita a otro tipo de 
relación (cf. Chalier 2002: 99).

La debilidad cualifica la verdadera alteridad. Es siempre la pe-
tición de un mendigo, la miseria de un moribundo. El rostro sale 
al encuentro del yo en la figura del pobre, de la viuda, del huér-
fano, del extranjero, del desnudo, del explotado, del exiliado, del 
vagabundo en su desnudez proletaria. El rostro se caracteriza en 
primera línea por su pobreza y su necesidad, y precisamente por 
eso indisponible. Antes de poder aparecer, el rostro se ha retirado 
y significa sólo en la huella que deja. La desnudez y la penuria del 
rostro provocan al yo a través de su desnudez e indefensión. Al 
mismo tiempo, el rostro se ha sustraído a toda capacidad de poder 
del yo. Puedo querer matarlo y en la completa aniquilación ejercer 
mi poder. Pero precisamente en ello sólo puedo fracasar, pues el 
rostro ya se ha absuelto y al hacerlo es absoluto. El rostro opone 
a mi poder su resistencia ética. Expresa mi imposibilidad moral de 
aniquilarlo. Frente a la muerte, «imposibilidad de la posibilidad» 
(Lévinas, 1991: 92), el yo ya no puede poder. Se trata de una im-
posibilidad moral, no ontológica, del asesinato.

La asimetría tiene su comienzo en la resistencia ética, pues en 
ella se revela por primera vez el poder del rostro: ¡no puede ser 
asesinado! Luego se prolonga en su absoluta indisponibilidad ex-
presada en el tiempo diacrónico. Pero sólo en la dimensión de la al-
tura, que se expresa en la llamada irreversible a la responsabilidad, 
despliega la asimetría toda su significación. El rostro se me impone, 
sin que yo pueda sustraerme. Cuestiona la conciencia, le arrebata 
su posición originaria y denuncia la ética. No sólo es cuestionado el 
yo por el vocativo, también queda impugnada su libertad. Más que 
a la libertad, el Otro nos llama a la responsabilidad.

Antes de asumir conscientemente el deber de responder por el 
Otro ya sufro por él, incluso antes de que él se me presente. Existe 
una llamada que es previa a escuchar la voz del otro. En cierto sen-
tido mi respuesta «llega siempre tarde». Mi identidad nace precisa-
mente del reconocimiento de ese retraso. Ésta no consiste en otra 
cosa que en mi responsabilidad frente al prójimo, una responsabi-
lidad a la que no puedo sustraerme, que no puedo trasladar a otro, 
una responsabilidad irreversible. Frente a otras concepciones éticas 
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que ponen el acento en la autonomía del sujeto autolegislador, la 
responsabilidad a la que se refiere Lévinas no es una opción del su-
jeto, de su conciencia o de su voluntad. Existe una orden que exige 
mi respuesta previamente a mi voluntad de aceptarla o rechazarla. 
Es el rostro del otro que me elige y me sitúa ante la responsabilidad 
frente a él. De ella es de la que surge el sujeto (Lévinas, 1991: 96).

Estamos ante una responsabilidad excesiva, sin límites. Se trata 
de un deber que no requiere consentimiento, que irrumpe trau-
máticamente, sin posibilidad de opción. Es justamente la imposi-
bilidad de sustraerse a la elección la que convierte mi humanidad 
contingente en identidad y en unicidad. Lévinas nos propone un 
modelo de responsabilidad que precede a la intencionalidad del 
sujeto, que desborda la libertad, que se realiza en una pasividad ra-
dical de la subjetividad que experimenta una captación por el bien 
anterior a la toda elección. No es puro sometimiento o encadena-
miento, porque la bondad del Bien que manda anula el carácter 
sometido de la responsabilidad. No es la violencia la que impone 
una imposibilidad de escoger, es el ser elegido por el Bien lo que 
precede a toda elección.

2.3.  Impulso moral y nuevo imperativo en Adorno

Para Adorno, la impasibilidad, la frialdad burguesa, es una catego-
ría histórica emparentada con la catástrofe. Representa el principio 
sin el que no hubiera sido posible Auschwitz y sin el que no puede 
funcionar una sociedad productora de mercancías y estructurada 
esencialmente en torno a su intercambio (Adorno, 1974: 367). 
Las formas sustantivas de esa sociedad, la lucha por la superviven-
cia y la competitividad mediada por las estructuras económicas, 
producen y reproducen la frialdad que necesitan para asegurar su 
existencia. Dichas formas penetran hasta el interior mismo de la 
constitución individual de los sujetos sociales. Si ha de resistirse y 
oponerse a la frialdad burguesa, de la que es cómplice la razón mo-
ral supuestamente autárquica, la praxis verdadera necesita de algo 
cualitativamente distinto de ella, necesita de un impulso somático 
que no puede crear desde sí misma.

La mecha que enciende dicha praxis es el sufrimiento, cuya 
negación constituye su fin último. Sin embargo, la agitación es-
pontánea frente al sufrimiento ajeno no tiene su origen en la razón 
autolegisladora, sino en la angustia física y en el sentimiento de so-
lidaridad con los cuerpos torturados y humillados (Adorno, 1973: 
281). En cuanto impulso moral, esa agitación espontánea se mani-
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fiesta en la urgencia y la impaciencia frente a la injusticia. Ambas 
se resisten a un aplazamiento de la acción por motivos de raciona-
lización o fundamentación. La superación práctica del sufrimiento 
no tolera ningún aplazamiento. Sin embargo, el impulso somático 
ha de encontrar expresión, ser reconocido y nombrado para alcan-
zar relevancia moral. El conocimiento y la respuesta moral no son 
reacciones conductistas del organismo, pero tampoco existirían si 
no se hiciesen cargo de las señales que proceden del sustrato somá-
tico y que en la experiencia individual del dolor manifiestan una 
dimensión supraindividual que apunta a una validez universal sólo 
reconocible por una razón que no se impermeabiliza ante ellas.

El impulso contra la injusticia causante del sufrimiento se ali-
menta también del recuerdo del sufrimiento pasado, como la va-
riante adorniana del imperativo categórico pone de relieve: dis-
poner el pensamiento y la acción de modo que Auschwitz no se 
repita, que no vuelva a ocurrir nada semejante (Adorno: 1973, 
358). En el imperativo categórico kantiano es el sujeto moral el 
que se da a sí mismo la ley moral por medio de un acto libre. Kant 
exige para la fundamentación del imperativo moral prescindir de 
todos los impulsos o estímulos empíricos, puesto que la ley moral 
sólo se ha de apoyar en una razón incondicionada. Para garantizar 
esta incondicionalidad es necesario abstraer del contenido y deter-
minar formalmente la razón. Si pensamos en todo esto, el impera-
tivo categórico adorniano tiene un tono provocador. De entrada 
Adorno habla de un imperativo «impuesto», cuando incondicio-
nalidad e imposición externa son en realidad mutuamente exclu-
yentes. ¿Cómo entender esta contradicción? Adorno parece querer 
desenmascarar a esa razón que supuestamente es autolegisladora y 
se fundamenta a sí misma como una abstracción ciega frente a su 
propia génesis. Por eso, el nuevo imperativo ya no presupone la 
libertad como existente y, a diferencia del kantiano, atribuye a los 
acontecimientos históricos fuerza imperativa. Sólo si la experien-
cia histórica y el impulso contra el sufrimiento se unen, es posible 
pensar en algo así como un imperativo categórico después de la 
catástrofe de Auschwitz.

El impulso somático de solidaridad con los cuerpos torturados 
y sufrientes parece incapaz de dotar de incondicionalidad al nuevo 
imperativo, pero la incondicionalidad de un respeto autoimpuesto a 
la ley moral tampoco ofrece ninguna garantía ante la negación tantas 
veces llevada a cabo de la condición humana en los otros merecedo-
res del respeto. Adorno opta por conceder prioridad al contenido 
sobre la forma, a la experiencia histórica sobre la fundamentación 
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de la norma. Esta experiencia histórica concreta, constantemente 
amenazada y no asegurable trascendentalmente, le imprime a su 
imperativo un carácter negativo: formula la exigencia de negación 
de un estado de cosas. No quiere fundamentar el bien, sino parar el 
mal o escapar a la barbarie. De ahí su urgencia y su evidencia. Si la 
necesidad de la eliminación del sufrimiento no fuera evidente, no 
sería posible ninguna moral en absoluto, pues ésta no es otra cosa 
que la resistencia contra la inhumanidad (Adorno: 1973, 262).

3.  Walter Benjamin: historia y mesianismo

En un texto de juventud sobre «La vida de los estudiantes» se en-
cuentran apuntados todos los temas que acompañarán la reflexión 
de W. Benjamin sobre la historia desde su fase inicial más metafísi-
co-teológica hasta su fase final más histórico-materialista-teológica 
o mesiánico-política: crítica de la idea de progreso, en la medida 
en que se basa en una visión lineal y continua del tiempo histórico, 
puesta en correlación de esta visión basada en la idea de progreso 
con una actitud política de resignación frente al presente; defini-
ción de un método histórico nuevo, que ya no tiende a seguir los 
procesos históricos en su evolución, sino a inmovilizarlos; descri-
bir (en la sincronía y no en la diacronía) articulaciones fundamen-
tales; identificar en estas articulaciones los elementos utópicos y 
evocarlos en forma de imágenes; descifrar este momento utópico 
precisamente en todo lo que, en el pasado, ha venido a cuestionar 
el orden establecido; leer en fin la imagen de la utopía desde el mo-
delo doble, teológico y político, del mesianismo y de la revolución 
(Benjamin, 1914-1915: 75).

La idea de progreso que encontramos tanto en la filosofía de 
la historia burguesa como en la concepción socialdemócrata reúne 
en sí los rasgos de infinitud, perennidad e irreversibilidad del curso 
temporal. Estos son, según W. Benjamin, los que ponen de mani-
fiesto la falsedad de dicha idea. Lo que no cabe en ese concepto es 
la idea de interrupción, de final. Por medio de una especie de lógica 
sacrificial todo es funcionalizado para la construcción de un futuro 
supuestamente mejor que ha de instaurarse más o menos indefec-
tiblemente. Sin embargo, lo que Benajmin percibe en el presente 
histórico que le toca vivir es que el tiempo posee una estructura 
catastrófica.

Por eso se atreve a decir que el «concepto de progreso hay que 
fundarlo en la idea de catástrofe. Que siga ‘avanzando así’ es la 
catástrofe. Ésta no es lo que en cada caso está por ocurrir, sino lo 
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dado en cada caso» (Benjamin, 1938: 683). Lo interesante de esta 
propuesta de fundar el concepto de progreso en la idea de catás-
trofe es que la catástrofe no es un acontecimiento por venir, no es 
tanto un final o una meta de progreso, sino su carácter constitu-
tivo, que consiste en producir continuamente, por la fuerza de su 
avance, algo que queda desbancado, abandonado en los márgenes, 
algo que no puede mantener el ritmo, que sin poder estar a la al-
tura del tiempo se desmorona, se convierte en ruinas. No estamos 
pues ante los negros augurios del catastrofismo al uso, que aventu-
ra predicciones más o menos sombrías sobre un futuro amenazan-
te. Lo catastrófico del progreso mismo consiste precisamente en 
que, a pesar de las numerosas catástrofes que ya tienen lugar en él, 
su marcha resulta imparable. Los acontecimientos generadores de 
sufrimientos masivos pierden irremisiblemente significación para 
un avance imparable y sin final del tiempo. La idea ilustrada de 
progreso, tanto en sus variantes burguesas como socialistas, per-
manece impermeable a esta pérdida, reproduce sin más la dinámica 
del avance inmisericorde propio de la lógica de acumulación del 
capital. Esto es lo que la hace moralmente inaceptable, por más que 
refleje la realidad.

El núcleo duro de esta idea de progreso es su concepto de tiem-
po. En una de sus tesis sobre el concepto de historia�, Benjamin re-
fiere la acción de los revolucionarios de disparar a los relojes de las 
torres el primer día de la Revolución de Julio y lo pone en relación 
con la acción de Josué contada en el Antiguo Testamento, cuando 
manda detenerse al sol (Benjamin, 1942: 702). Parece como si qui-
siera subrayar que los relojes no son una técnica cualquiera más, 
contrarrestable con un cambio del sentido subjetivo de experimen-
tar el tiempo, sino que se trata de un sistema tan fundamental y 
condicionante de la vida como pueda serlo el movimiento de los 
planetas. El tiempo abstracto, vacío, ininterrumpible, irreversible... 
se ha convertido en una «segunda naturaleza», tan difícil de trans-
formar como el curso de los planetas. Dicho tiempo ha alcanzado 
un rango cuasi cosmológico o transcendental, es la condición social 
y epistemológica de la perceptibilidad del tiempo.

Sin embargo, tanto el tiempo vacío y homogéneo como el pro-
greso ilimitado e irreversible poseen un origen histórico y social, 
son resultado de decisiones concretas de sujetos sociales determi-
nados. La conciencia que se sirve del pensamiento abstracto y el 

�.	 Para un comentario completo a las llamadas tesis Sobre el concepto de 
historia, cf. Mate, 2006.
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tiempo vacío y homogéneo se condicionan mutuamente y hacen 
posible la conjunción de medios y fines en el nuevo modo de pro-
ducción capitalista. Se trata de un pensamiento que no tiene con-
sideración de los contenidos, la materialidad y la coseidad, y que, 
por ello, produce infinitud, ilimitación, ausencia de contenido; un 
pensamiento que se realiza pasando por alto y destruyendo objetos 
y sujetos concretos. Este pensamiento reproduce las características 
del proceso real de progreso al que va unido y del que es condición 
de posibilidad al mismo tiempo.

¿Pero existen posibilidades perceptivas y prácticas de los suje-
tos sometidos a ese proceso para captar su negatividad y su poder 
destructivo? ¿Existe la capacidad para resistir o enfrentarse a su 
lógica? Para Benjamin, estas posibilidades dependen de que dichos 
sujetos se sitúen fuera de la ideología del progreso, aunque son los 
propios individuos sometidos a la descualificación y aniquilación 
de ese mismo progreso. Para ello resulta imprescindible recuperar 
la importancia del recuerdo, la memoria del futuro olvidado que 
perteneció a las generaciones pasadas y quedó frustrado. Sólo la 
constelación repentina de lo arcaico con lo más reciente en las imá-
genes dialécticas libera lo olvidado y su fuerza revolucionaria. Las 
imágenes históricas que se presentan en esas constelaciones debe-
rían coincidir con su utilización política en lo que Benjamin llama 
el «kairós de cognoscibilidad»

Desmontar la poderosa ideología del progreso y contrarres-
tar sus perniciosos efectos sobre la praxis política del proletariado 
puede exigir alianzas sorprendentes. Benjamin nos propone nada 
menos que una alianza entre la teología y el materialismo histórico. 
Pero él no pretende salvar el discurso teológico de modo explícito, 
sino sólo en el incógnito mundano. Para explicar esto, Benjamin 
recurre a la imagen del tampón: «Mi pensamiento se relaciona 
con la teología como el papel secante con la tinta. Está comple-
tamente empapado de ella. Si por el secante fuera no dejaría res-
to de lo que hay escrito» (Benjamin, 1982: 588). Si nos fijamos 
detenidamente en esta imagen, nos daremos cuenta de que no se 
trata simplemente de trasladar o traducir los contenidos teológi-
cos a conceptos secularizados, no se trata de elevar hegelianamente 
a concepto racional depurado las verdades religiosas, sino que se 
trata de una forma de pensar que se orienta por un «vuelco pa-
radójico» de momentos dispares, que busca la configuración y la 
confrontación de los extremos. El tampón desearía absorber toda 
la tinta, pero no es seguro que lo logre. Quizás no todo puede ser 
absorbido, quizás el tampón no posee esa capacidad, quizás la Mo-
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dernidad quiso absorber y eliminar la religión, pero ha dejado de la 
«tinta» lo más importante, aquello que es decisivo y que Benjamin 
quiere absorber en su pensamiento. A la Modernidad secularizada 
le gusta presentarse como heredera que cancela la herencia y la 
amortiza. Pero, ¿es así?

Veámoslo con un ejemplo concreto. En uno de los muchos 
fragmentos que dejó escritos, Benjamin afirma: «Marx secularizó 
la idea de tiempo mesiánico en la idea de la sociedad sin clases» 
(Benjamin, 1974: 1231). Podríamos pensar que se trata de una 
afirmación parecida a la de otros pensadores, como K. Löwith, 
que ven en bastantes de los conceptos modernos de la historia un 
trasfondo teológico que los convierte en herederos de las visiones 
judeo-cristianas. Pero señalando esa relación W. Benjamin pretende 
algo más, como pone de manifiesto otro fragmento: «Al concepto 
de sociedad sin clases hay que devolverle su auténtico rostro me-
siánico, y ciertamente en interés de la política revolucionaria del 
proletariado mismo» (Benjamin, 1974: 1232). Al referir la teología 
al materialismo histórico, la teología da un vuelco en su opuesto 
de manera que ya no da ningún concepto de sí, sino que sólo se 
hace perceptible en la forma como se ha introducido y ha quedado 
abismada en lo profano, pero la revolución recibe de esa manera 
un rostro mesiánico, su verdadero rostro. La revolución ya no es 
vista como la locomotora de la historia, como un salto de tigre ha-
cia un futuro abstracto en el que, como hemos visto, se perpetúa la 
catástrofe, sino como un echar mano al freno de emergencia, como 
una ruptura de la dinámica ciega de un sistema, el capitalista, que 
en su avance imparable reproduce la dominación y con ella incon-
tables víctimas convertidas en precio irrelevante de un progreso 
sin final.

Veamos otra alegoría de esta «teología inversa», la que W. Ben-
jamin nos ofrece en la primera tesis sobre el concepto de historia: 

Como es sabido parece haber existido un autómata construido de 
tal manera que respondía a cada jugada de un maestro en el ajedrez 
con una jugada en contra que le aseguraba la victoria de la partida. 
Un muñeco en vestido a la turca, con una pipa de agua en la boca 
estaba sentado frente al tablero que descansaba sobre una mesa 
espaciosa. Por medio de un sistema de espejos se provocaba la ilu-
sión de que la mesa era transparente por todos lados. En realidad 
dentro estaba sentado un enano jorobado que era un maestro en el 
ajedrez y dirigía la mano del muñeco mediante hilos. Podemos ima-
ginarnos un complemento de este aparato en la filosofía. Siempre 
ha de ganar el muñeco que se llama «materialismo histórico». Se 
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puede enfrentar a cualquiera si toma a su servicio a la teología, que 
como se sabe es hoy pequeña y fea y en modo alguno debe dejarse 
ver (Benjamin, 1942: 693).

La teología no debe dejarse ver: es un enano jorobado y feo. 
Pero, paradójicamente, así es como puede entrar al servicio del 
materialismo histórico. No interesa la teología con presencia y 
prestancia histórica, aliada de los dominadores. W. Benjamin ha-
bía sido testigo del apoyo de grandes teólogos alemanes a la de-
claración de guerra en 1914. Al contrario, es más bien la inapa-
riencia y pequeñez de la teología la que la convierte en cifra de 
la verdad y posibilidad de salvación; en aquello que a los ojos del 
mundo irredento aparece como pequeño y feo, en lo humillado, 
ofendido, marginado, oprimido, explotado, etc., se encuentran 
las huellas del camino hacia el bien. No hay más esperanza que la 
que se nos ha dado por los que carecen de ella.

Con todo, no queda claro quién es quien dirige la alianza. El 
materialismo histórico aparece como un muñeco en manos de la 
teología, pero luego puede atreverse con cualquier contrincante 
porque tiene a su servicio al enano. Éste acumula una gran expe-
riencia y sabiduría, fraguada en mil luchas y vicisitudes. Es más, 
parece que si el materialismo histórico declara obsoleta la herencia 
teológica en su metodología corre peligro de volverse un puro artí-
culo de fe. Esto es lo que le ha ocurrido al contaminarse con la idea 
de progreso. Dilapidando la clave mesiánica de la secularización 
contenida en el «instante revolucionario», la socialdemocracia con-
virtió dicha idea en un «ideal», es decir, en una «tarea infinita», en 
una especie de idea regulativa, lo que suponía de facto la renuncia 
a su realización. Pero cuando el materialismo histórico condena la 
teología a un fuera de juego político, se produce un vuelco curio-
so. Sus afirmaciones sobre el progreso histórico adquieren dimen-
sión religiosa, tal como parece insinuar la referencia a la pipa (¿de 
opio?) que fuma el muñeco.

Podemos concluir que la presencia de lo teológico se manifiesta 
en el cuestionamiento de omnipotencia de la realidad histórica en 
nombre de una exigencia ética. Los conceptos que Benjamin toma 
de la mística judía le sirven para socavar la racionalidad históri-
ca ofreciendo una nueva oportunidad a todo aquello que ha sido 
derrotado y olvidado. La esperanza mesiánica no consiste en ali-
mentar una utopía que se realizará al final de los tiempos, sino en 
la capacidad para constatar lo que en cada instante permite atisbar 
la «fuerza revolucionaria» de lo nuevo. Lo que el enano enseña al 
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historiador materialista es que nada puede informarnos mejor so-
bre el proceso histórico, que los desechos que éste genera. Aquello 
que no queda subsumido y superado en la tendencia dominante es 
lo que muestra lo que ésta es verdaderamente.

Así pues, el mesianismo que encontramos en los escritos de 
Benjamin no se confunde con ninguna forma de exaltación del po-
der, no tiene nada que ver con una teologización de la historia. 
Dicha historia presenta un carácter catastrófico precisamente en 
su rasgo de inexorabilidad y carencia de final. Pensar la relación 
entre mesianidad e historia supone, en primer lugar, concebir la 
revolución como interrupción del curso histórico. El Mesías, nos 
dice Benjamin en el «Fragmento teológico-político», no viene 
como consumador del devenir histórico, sino como vencedor del 
Anticristo. El Reino no es la plenitud del proceso histórico, sino su 
interrupción. Por eso, la «conciencia de hacer saltar por los aires el 
continuo de la historia es propia de las clases revolucionarias en el 
instante de la acción» (Benjamin, 1942: 701). Y del mismo modo 
que en el judaísmo cada instante es como una puerta por la que 
puede entrar el Mesías, Benjamin afirma que no «existe instante 
que no lleve en sí su oportunidad revolucionaria —sólo quiere ser 
definida como tal, es decir, como una oportunidad de una nueva 
solución a la vista de una tarea completamente nueva» (Benjamin, 
1974: 1231).

El mesianismo representa la esperanza de un acontecimiento 
liberador que no es deducible del curso de la historia, ni previsible 
en su marcha. Por el contrario, bajo la luz mesiánica el progreso 
histórico se presenta como una catástrofe en la repetición de la 
dominación y la explotación continuada en formas diversas. Por 
eso la comunidad liberada no puede ser vista como el resultado 
«del progreso en la historia, sino como su interrupción tan fre-
cuentemente fracasada y finalmente realizada» (Benjamin, 1974: 
1231). Esto nos obliga a introducir «tres elementos en la base de la 
concepción materialista de la historia: la discontinuidad del tiempo 
histórico, la fuerza destructiva de la clase trabajadora, la tradición 
de los oprimidos» (Benjamin, 1974: 1246).

El bien del pasado que hay que rescatar no se produce según la 
lógica de las «leyes históricas de la evolución», sino contra ellas: en-
cendiéndose frente a ellas como su contrario, resistiéndose a ellas 
y en esa resistencia conformando su propia identidad y, por tanto, 
más que deviniendo en la lógica de la evolución, saltando fuera de 
ella. Como portador de la transformación aparece una alianza de 
todos los oprimidos y luchadores del presente con todos los opri-
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midos del pasado, que fueron luchadores en el instante actual de 
su presente.

La praxis mesiánico-revolucionaria necesita pues de la reme-
moración de un pasado que ha sido oprimido por la historia de 
los vencedores. Rememoración y salvación son los polos de una 
dialéctica específica. Ella trata de la salvación de las oportunidades 
de liberación y felicidad en el pasado y el presente frente al olvido 
interesado que forma parte de la opresión. Por eso la llama dialéc-
tica detenida.

La detención es una interrupción, una quiebra, un salto y un 
construir de manera completamente distinta en relación con la 
serie histórica de acontecimientos y con el falso progreso que de 
modo objetivo, ininterrumpido e interminable parece conducirnos 
a través de ellos. Esa dialéctica en suspenso se comporta de modo 
consecuentemente negativo respecto al curso temporal homogéneo 
de los acontecimientos, que expresa la permanencia de la domi-
nación. Es necesario detener el curso catastrófico de la historia y 
recomponer lo destrozado, recuperar todo lo perdido.

En las Tesis sobre la historia, la pretensión de liberación incluye 
también a las generaciones pasadas, la praxis de resistencia contra 
el fascismo está referida también a las esperanzas de liberación del 
pasado. Éstas son en cierto sentido su condición de posibilidad. 
¿Pero esto qué supone? Al menos que aquellos que ya no pueden 
realizar su felicidad por sus propias fuerzas no deben ser excluidos 
de la lucha por la felicidad. Con ello se está reconociendo una pre-
tensión universal de felicidad en todo ser humano que no puede ser 
ignorada. Mientras que haya un solo ser humano que no haya sido 
liberado de sus suplicios, la felicidad será sólo ilusión.

Por esta razón la quintaesencia de esta idea mesiánica de histo-
ria se encuentra en el concepto de «rememoración». La rememo-
ración, al mantener las pretensiones de felicidad del pasado, está 
comprometida contra la realidad de su no realización en el destino 
individual. El momento en el que la actualidad se vuelve ‘integral’ 
en el destello del pasado oprimido, es decir, el momento en que 
nada es entregado al devenir y perecer, al surgimiento de la vida y 
su destrucción, se convierte en momento de liberación verdadera. 

La imagen que destella en el trance del peligro es el modelo 
con ayuda del cual puede hablarse de suspensión rememorativa de 
la historia. La rememoración supone la concepción de un kairós 
como suspensión de su marcha catastrófica. En el recuerdo hace-
mos la experiencia que nos prohíbe concebir la historia de modo 
completamente a-teológico. Es una forma específica de espera del 



j o s é  a .  z a m o r a

66

Mesías, para la que el tiempo no es homogéneo y vacío, sino de-
terminado por acontecimientos. Cada segundo es la puerta por la 
que puede entrar el Mesías. El kairós mesiánico designa aquella si-
tuación histórica en la que presente y pasado se han desgajado del 
continuo histórico y han formado una constelación que posibilita 
una nueva perceptibilidad y una nueva praxis. 

Pero la suspensión de la historia es un acontecimiento que hay 
que esperar y la abundancia de imágenes no debe engañar sobre 
el hecho de que todavía está pendiente de realización. La actitud 
ante la historia que mantiene la rememoración es idéntica con la 
dirección del movimiento de la venida del Mesías. En ella se unen 
la voluntad de una restitución y sanación de lo aniquilado y la 
fuerza del Mesías para realizarlo en la interrupción mesiánica de la 
historia. Sólo en el instante del peligro pueden presente y pasado 
cristalizar en una mónada de presencia integral, en lo que Benjamin 
llama el Jetztzeit, en el que ya no hay ningún ser pasado o muerto. 
Esa presencia integral es encendida por las chispas de las esperan-
zas incumplidas y pendientes de realización de los derrotados y 
oprimidos que nos han sido dadas en herencia y para las que cada 
generación sólo cuenta con una «débil fuerza mesiánica» encargada 
de mantener abierta la brecha por la que entraría un Mesías y su 
redención, Mesías y redención de los que Benjamin sólo podía de-
cir que estaban ausentes.
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