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Transcendencia - interrupción - 
subversión: sobre arte, religión 
y política 

José A. Zamora. Instituto de Filosofía (CSIC). Madrid.

Religious art today is nothing but blasphemy
Th. W. Adorno

Tanto el arte como la religión y, finalmente, también la 
política se han visto sometidos a repetidos veredictos 
de defunción en el curso una modernidad que parece 

haber terminado sucumbiendo a sus propias profecías 
negativas o, al menos, compartiendo con esas realidades el 
paradójico destino de sobrevivirse a sí misma. Como es 
bien conocido, estos veredictos muy raramente han preten-
dido sentenciar la imposibilidad de una pervivencia de 
hecho de prácticas artísticas, religiosas y políticas concre-
tas, sino en buena medida algo que quizás podría describir-
se como una pérdida de sustancialidad. En ningún otro 
texto ha quedado expresado mejor ese vaciamiento que en 
el conocido aforismo nietzscheano sobre la muerte de Dios 
en la Gaya ciencia, acontecimiento que, según el propio 
Nietzsche, no le impediría mantener una existencia espec-
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tral ¡durante milenios! Dicha existencia espectral, que no tiene por qué ser 
menos poderosa que la previa supuestamente real, es la que parece obligar, 
tras el final, a desentrañar el significado no evidente de la proclamada “muer-
te”, a buscar sus causas y sus razones, a enfrentarse al enigmático carácter de 
las persistentes prácticas religiosas (y, podríamos decir en el contexto de este 
artículo, artísticas o políticas) tras el final de la religión (el arte o la política), 
aparentemente incapaces de representar de manera objetiva la belleza, lo 
divino y eterno o la vida comunitaria, sometidas además a la sospecha de no 
ser más que emblema del (único verdadero) poder: el del mercado, “en una 
forma enmascarada por la espiritualidad de sus prácticas y reivindicaciones” 
(Danto 1999, 191).

Este momento de quiebra, comúnmente aceptado, ha sido celebrado 
por unos como acontecimiento liberador, señalado por otros como umbral de 
una era “post”, feliz o no, desprovista de telos y unidad, o diagnosticado por 
los menos como estación término de un viaje que no ha alcanzado sus preten-
didas metas y nos ha dejado abandonados en un infierno sin aparente salida. 
En todo caso, muy pocos ponen en duda que el arte, la religión o la política 
son hoy realidades problemáticas y no evidentes o, para decirlo con otras 
palabras, realidades cuya existencia fáctica no basta para reconocerles legiti-
midad o sustancialidad, por más que esto no disminuya su efectivo poder. 
Esta constitutiva problematicidad compartida no puede ser desvinculada de 
su pretensión –¿desmentida o cancelada?– de trascender lo fáctico, de abrir 
en lo existente posibilidades inéditas, de representar dimensiones no tangi-
bles, de subvertir el orden dominante y de transformar la realidad liberadora-
mente, sin perder por ello su enraizamiento en lo dado, en la materialidad 
natural, humana y comunitaria. Este movimiento de trascender lo existente y 
lo dado, pero también su tendencia a simular y representar ilusoriamente un 
más allá de lo fáctico al servicio de su reproducción, definen la tensión que 
impide encontrar un punto de descanso en la reflexión sobre estos tres fenó-
menos que configuran el contorno específico de lo humano, si no es que 
deben ser considerados como aquello que le ha dado origen y que ahora 
parece pertenecer exclusivamente a su pasado.

Sin embargo, sería desmedido e ingenuamente pretencioso querer 
afrontar aquí el destino del arte, la religión y la política en la modernidad 
tardía y reflexionar además sobre lo que ese destino significa para la relación 
entre estas tres realidades. Lo que sigue a continuación son tan solo unas 
modestas reflexiones sobre la pervivencia del arte después de su final, cen-
tradas en torno a su capacidad de trascender y subvertir la realidad, una 
capacidad no siempre actualizada o actualizable que comparte con la religión 
y la política. Por eso esas reflexiones mirarán a ambas –religión y política– con 
el deseo de encontrar iluminaciones para entender el problemático destino 
del arte moderno y contemporáneo, verdadero objeto de esta contribución.
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1. Delimitando el enfoque: perspectivas descartadas

De forma consciente quedan fuera de consideración otras cuestiones 
sumamente relevantes que afectan a la relación entre arte y religión1. En pri-
mer lugar, la relativa al proyecto de una estética teológica (Hans Urs von 
Balthasar) fundada en la totalidad gloriosa de Cristo como figura de la mani-
festación divina. Según este proyecto, esa presencia absoluta, su radical apa-
riencia, es lo que convertiría necesariamente a la teología, en cuanto inteli-
gencia teologal de esa figura, en teología estética, dado que su aprehensión 
se sitúa primeramente en el plano de lo sensible. Sin estética no hay experien-
cia plena y real de la figura crística, pero al mismo tiempo sin inteligencia 
teologal plena de la figura de Cristo tampoco se accede a la apariencia que 
está en el origen de toda apariencia, es decir, sin estética teológica se pierde 
el referente primero y único de toda estética. Para sostener esta prioridad, 
este proyecto de estética teológica no duda en rescatar la teoría medieval de 
la unidad de los trascendentales (lo verdadero, lo bueno y lo bello) y los cri-
terios formales clásicos de lo bello (integridad, proporción y claridad). Así 
pues, este planteamiento va de la mano de una onto-teo-
logía tradicional –analogía entis y diferencia ontológica– 
cuestionada por el giro subjetivo de la modernidad y se 
cierra a cualquier posibilidad de una comunicación con el 
arte moderno y contemporáneo, cuyo principio de autono-
mía representa un presupuesto irrenunciable y que ha 
dejado atrás el concepto idealista de lo bello. En la estética 
teológica de H. U. von Balthasar la Gloria divina se mani-
fiesta “desde arriba” y no tiene equivalente en la belleza 
creada por los seres humanos: “En ningún lugar se abaja la 
estética teológica al nivel de la estética intramundanda” 
(Balthasar 1988, 403). Además esta estética teológica se apoya en una con-
cepción romántica e idealista de la cultura, que resulta difícilmente asumible 
desde la perspectiva de la miseria fáctica que encontramos en el mundo, por 
más que si se atendiera realmente al fundamento encarnacional cristiano, 
éste no sólo establece una relación constitutiva con lo concreto, sino también 
con lo informe, quebrado, desgarrado y roto. En todo caso, el proyecto de 
una estética teológica, sea más o menos pertinente desde el punto de vista 
teológico, no resulta especialmente relevante para el tipo de abordaje que se 
va a realizar aquí centrado en el arte moderno y contemporáneo.

En segundo lugar, tampoco se van a considerar las cuestiones que plan-
tea la posibilidad de expresar y comunicar la experiencia religiosa a través del 

1  Hablar de “religión” en nuestro contexto, al menos siempre que tomemos referentes sociales o 
históricos específicos, significa hablar fundamentalmente de cristianismo, a pesar de la seculari
zación de nuestras sociedades y a través de ella, así como de la creciente presencia de otras tradi-
ciones y comunidades religiosas en un marco social multicultural.

En el proyecto de 
estética teológica 
de von Balthasar, 
sin inteligencia del 
Cristo glorioso se 
pierde el referente 
primero y único de 
toda estética
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arte autónomo moderno y contemporáneo. Se trata de cuestiones que llevan 
tiempo en circulación y que nacieron de la necesidad de superar la brecha que 
había ido creciendo entre las expresiones artísticas a la altura del tiempo y el 
arte llamado religioso. La voluntad de un giro en esta cuestión es comúnmen-
te reconocida en la creación de la revista L’Art Sacré (1935), dirigida desde 
1937 por los dominicos Alain Couturier y Pie-Raymond Régamey. Por primera 
vez se replanteaba la posibilidad de que artistas no creyentes y formas de 
expresión en clara disonancia con el arte religioso establecido y canónico 
encontraran reconocimiento y acogida en espacios específicamente religio-

sos. Couturier y Régamey tuvieron que apoyar-
se para ello en una más que cuestionable teo-
ría estética del “genio” que permitiera salvar 
el escollo entre la manifiesta falta de fe de los 
autores y el trabajo artístico al servicio de la 
misma. El puente era la analogía entre la inspi-
ración mística y la inspiración artística: “todo 
artista verdadero está inspirado” (Régamey). A 
pesar de la fragilidad del argumento claramen-
te idealista y mistificador, no se puede negar 
que sirvió para que por fin tuvieran acceso a 

espacios religiosos obras de enorme calidad de creadores claramente aleja-
dos de la religión institucionalizada (Echeverria 2011, 35ss.). Evidentemente 
con esto no se había superado o sólo se había superado muy parcialmente la 
visión del estatuto del arte como “ancilla religionis”, que en la tradición cris-
tiana premoderna había estado asociado a conceptos como el de “biblia 
pauperum” o “litteratum laicorum” y que ahora se reeditaba a través de una 
especie de neosacralización del arte a partir de su “dimensión espiritual”. Da 
la impresión que no se terminaba de reconocerle al arte su autonomía larga-
mente conquistada. Se elegían formas modernas, pero sólo para visualizar 
construcciones teológicas tradicionales. Con esto no pretendo negar la exis-
tencia de obras importantes y significativas dentro del arte moderno y con-
temporáneo que tematizan explícitamente motivos religiosos en diferentes 
formas (Mennekes 2011), por más que su significación ya no se derive de 
dichos motivos. Sin embargo, la clara tendencia del arte moderno hacia la 
abstracción y la no figuración parecía obligar a transitar por la experiencia 
estética no figurativa como aliada o introductora de la experiencia religiosa: 
trascendencia, sentido, profundidad, origen, alteridad, etc. son los términos 
bajo los que se replanteaba la nueva alianza. Con todo, el arte contemporá-
neo no apunta necesariamente a una especie de elevación mítica de lo exis-
tente ni reclama para sí la marca de lo eterno, sino que en buena medida se 
instala en la inmanencia para señalar sus grietas y desgarros, su inclausurabi-
lidad, su extrañeza. Por otro lado, tampoco es seguro que desde el punto de 

El arte contemporáneo no 
apunta necesariamente a 
una especie de elevación 
mítica de lo existente, 
sino que se instala en la 
inmanencia para señalar 
sus grietas y desgarros
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vista de la religión deba imponerse una interpretación idealizada del arte 
como figuración de una creación salvada o un anticipo de la escatología futu-
ra. Quizás sea mucho más importante su radical terrenalidad, su profanidad, 
su capacidad de desvelar la realidad y hacer visible aquello que la amenaza. 
Esto podría abrir la puerta a otro planteamiento que no fuera instrumental –de 
qué manera el arte contemporáneo puede servir de mediación a las expresio-
nes religiosas– o resacralizador –cómo interpretar la experiencia estética ana
logizándola con la experiencia religiosa–, es decir, que dejara al arte ser arte 
y buscara en él algo que interesa a la experiencia religiosa y la cuestiona al 
mismo tiempo: lo que vuelve relevante al arte desde el punto de vista religio-
so no es cómo se sitúa frente a la religión o como aborda las temáticas reli-
giosas, sino cómo se sitúa frente a la realidad.

Finalmente, tampoco voy a considerar las cuestiones relativas a la di
mensión estética de la política. Los sistemas políticos, en cuanto generan y 
reproducen aparatos de poder, tienen que controlar lo que es políticamente 
relevante y de qué manera lo es y, para ello, necesitan controlar el modo en 
que algo aparece como políticamente relevante y gobernable. Así pues, los 
aparatos de poder también funcionan estéticamente. Esto implica símbolos, 
mitos y rituales políticos que poseen una dimensión y representación estética. 
Toda forma de comunicación política es una forma de comunicación más o 
menos estéticamente elaborada, que hoy pasa por su escenificación mediáti-
ca. Aquí nos enfrentamos a una de las cuestiones más relevantes de la políti-
ca que tiene que ver con su estetización. Por un lado, con el recurso conscien-
te a las formas y medios estéticos para escenificarse con la pretensión de 
sugerir que la realidad tal como es presentada y gobernada por el poder 
político carece de alternativa. Por otro lado, con la escenificación política de 
las masas para configurar su aparato perceptivo y reducirlas a material fungi-
ble del poder político: la masa social como material en manos del “creador” 
político. Lo que Walter Benjamin denunció como una manifestación política 
del fascismo con sus escenificaciones efectistas en los discursos públicos, las 
grandes marchas, los eventos deportivos y los noticieros cinematográficos 
tipo NO-DO, se manifiesta hoy en las sociedades democráticas a través de 
una comodificiación afirmativa y universal de todos los ámbitos vitales. Esta-
mos ante una problemática de enorme importancia, pero la estetización de la 
política merece un abordaje apropiado y en extenso. 

2. La conquista de la autonomía del arte y su “precio”

Todo intento de abordar las relaciones entre arte, religión y política hoy 
tiene que tener claro que se ha producido un proceso irreversible de autono-
mización del arte. El proceso moderno de diferenciación de las distintas esfe-
ras de valor –religión, arte, moral, derecho, ciencia,...– va unido a la progresi-
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va emancipación de determinados ámbitos sociales del control directo de las 
instituciones religiosas. Mientras en los siglos XII y XIII el contenido de la casi 
totalidad de las obras de arte era de carácter religioso, en el siglo XX quizás 
no alcance el cinco por ciento (Mertin 1998, 31). Si miramos la evolución gene-
ral de la relación de la religión (cristiana) con el arte, puede observarse prime-
ro un proceso ascendente que comienza con el lento uso de los recursos 
artísticos y lleva a su consecuente instrumentalización y depotenciación 
didáctista y posteriormente otro proceso descendente de creciente cuestio-
namiento y extrañamiento desde el Renacimiento, que conduce a un replie-
gue hacia un arte religioso específico tras el Romanticismo y a una apertura 
tardía y tímida al arte moderno hacia finales del siglo XX (cf. Schwebel 2002).

Aunque en el Renacimiento la teoría estética sigue en parte anclada en 
los fundamentos establecidos por la antigüedad y la edad media, el arte 
comienza un proceso irreversible de emancipación del contexto religioso. Las 
causas sociales, económicas y políticas son de sobra conocidas. Los signos de 
esa emancipación merecen ser mencionados. Ya no se explora la belleza per-
ceptible en tanto que es indicación de una belleza invisible y superior. Es ella 
la que interesa por sí misma. También la figura del artista comienza a adquirir 
perfil propio frente al de la obra producida y su funcionalización religiosa. En 
el acto creador del artista se identifica el origen de la obra y se dan los pri-
meros pasos hacia el reconocimiento del ‘genio’ creativo. La búsqueda de una 
sobria representación de la realidad empírica convierte a la naturaleza en 
instancia última, sin necesidad de recurrir a otras legitimaciones religiosas o 
metafísicas. 

La aparición de la perspectiva tiene un efecto aparentemente paradóji-
co, pues si bien permite pintar paisajes, retratos o naturalezas muertas tal 
como se cree verlas en la realidad, también permite la toma de conciencia del 
punto de vista individualista sobre los objetos. El resultado es la progresiva 
emancipación respecto a contenidos previamente dados por los mitos o la 
religión o, al menos, junto a esos contenidos, es posible buscar una fidelidad 
natural con lo representado y, al mismo tiempo, imprimir un sello individual a 
la representación. El código comunicativo, el ‘lenguaje plástico’, se separa del 
contenido del mensaje, de modo que dicho contenido deja de ser el funda-
mento exclusivo del juicio del observador, que considera también la forma, es 
decir, la manera de representar el contenido. Cómo se representa algo signi-
fica más que aquello que se representa.

Por otro lado, el barroco aparece como una época llena de contrastes 
en todos los sentidos. Frente al frío racionalismo que domina en la filosofía, 
el arte recurre al pathos exaltado, apela a la fantasía o al sentimiento. Movi-
miento y dinámica conviven con la inclinación hacia las naturalezas muertas y 
la quietud. La seductora apariencia lo mismo puede apuntar a las verdades 
más elevadas que se presentan en ella, que ser advertencia de la anodina 
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caducidad de las apariencias terrenales. El arte se hace vehículo de la parte 
oscura, de las dubitaciones e irritaciones de los hombres, de su pertenencia 
a una naturaleza herida por el estigma de la caducidad. Esta naturaleza ya no 
es un frío objeto que reproducir y representar, de modo que el sujeto afirma 
su espontaneidad frente a la realidad percibida por los sentidos, una espon-
taneidad creadora sublimada hasta convertirla en genialidad de origen divino.

El siglo XVIII conoce un conjunto de contribuciones importantes al deba-
te de las cuestiones que entrarán a formar parte de la reflexión estética: la 
cuestión del gusto, la de la relación entre genialidad y normatividad en el arte 
o entre naturaleza y arte, la cuestión de los criterios de belleza y la de la rela-
ción de ésta con otras categorías como lo sublime, lo feo o lo cómico, etc. Con 
el ennoblecimiento y la nueva relevancia de los afectos, en el marco de la 
fundamentación del orden burgués y del rumbo emprendido por el empirismo 
y el sensualismo, experimentan una revalorización inmensa la intuición, la ima-
ginación y la percepción sensible. En este horizonte se hace cada vez más 
insostenible el concepto de belleza de la tradición metafísica pre-moderna.

Lo paradójico de este proceso de emancipación que afecta al arte es 
que precisamente a través de él se hace posible una relación de competencia 
entre el arte y la religión por lo que respecta a las 
formas extraordinarias de experiencia, a la interpreta-
ción de una realidad alternativa a la dominante de la 
ciencia, a los deseos de autorrealización individuales, 
a la protesta frente a la realidad contradictoria y dolo-
rosa, a la trasgresión de límites e incluso a la relación 
con lo numinoso/divino. La emancipación del arte 
permite una forma de sacralización o de asimilación a lo religioso distinta de 
la mera supeditación o funcionalización al contexto de uso religioso. El arte 
se puede ofrecer como sustituto de la religión y pretender heredarla. Es lo 
que observa M. Weber en su Zwischenbetrachtung: El arte «asume la función 
de una salvación intramundana, da igual cómo se interprete, de lo cotidiano 
y, sobre todo, también de la presión creciente del racionalismo teórico y prác-
tico. Pero con esa pretensión entra en competencia con la religión salvífica» 
(Weber 1920, 555).

Para que el arte pueda asumir esa función casi soteriológica, que pron-
to adquiere un significado político, es necesario que se integre en una visión 
del presente como estado de postración o alienación y en una filosofía de la 
historia que dé razón de ese estado y de la misión del arte. Para el Romanti-
cismo la escisión fundamental es la que afecta a entendimiento y sentimiento. 
Este es el motivo del fracaso del ‘Estado racional’. La realidad social y cultural 
que resulta de los cambios que abren la puerta a la modernidad es interpre-
tada en términos de crisis: la historia no parece llevar al estado de reconcilia-
ción esperado de la emancipación política ilustrada. El sentimiento de desam-

La emancipación del arte 
permite una forma de 
sacralización o de asimilación 
a lo religioso distinta de la 
mera supeditación
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paro, de pérdida de la unidad y la armonía, así como la imposibilidad de res-
taurar la tradición religiosa en su poder amparador, destruido por la crítica 
racional, conforma el escenario sobre el que se dibuja la misión del arte.

La emancipación del ser humano necesita primero de una revolución 
total en su forma de sentir para que una revolución en el mundo exterior 
pueda dar cumplimiento a los ideales de libertad, igualdad y fraternidad. La 
educación estética tiene la tarea de lograr una constitución del ciudadano 
antes de que se pueda dar una constitución a los ciudadanos. Y sólo la belle-
za puede otorgarles un carácter verdaderamente sociable por medio del 
juego estético, en el que voluntariedad y ley se unen y por el que se consti-
tuye junto al Estado de los derechos y los deberes un ‘Estado estético’. El 
poeta está llamado en este Estado a descifrar la escritura codificada de la 
naturaleza y hacer perceptible en sus fenómenos el lenguaje de lo infinito. 
Este es el modo de superar la escisión, de llevar a unidad en el corazón sen-

sible del poeta lo escindido, de recuperar el 
origen y de producir a Dios. Estamos pues ante 
una especie de teologización del arte que carga 
sobre la subjetividad individual una sobredi-
mensionada tarea histórica que, como el propio 
Schiller percibió, no podía sino fracasar, asumir 
un carácter trágico (percepción que se irá agu-
dizando a medida que el proceso de moderni-
zación industrial capitalista vaya avanzando). Si 

no es posible seguir confiando la salvación del mundo al poder del Dios cris-
tiano y se quiere seguir manteniendo la pretensión de salvación, pero se 
retrocede ante las posibilidades de realización política de la reconciliación, 
sólo cabe encontrar asilo en el ámbito de la apariencia estética, que acaba 
siendo el espacio privilegiado de unos pocos.

La cultura del espíritu se recluye así en los círculos del arte, donde es 
celebrada vanidosamente como autonomía frente a la praxis social alienada 
bajo los imperativos del sistema productivo y como ámbito de una individua-
lidad ampliada o una interioridad no funcionalizada. Pero esto conduce en 
realidad a su neutralización y posibilita otra forma de funcionalización aún 
mayor. El trabajo en cuanto trabajo asalariado debe estar disponible a discre-
ción para la economía y la pretensión de autonomía y autorrealización de los 
sujetos se desplaza a una “esfera del espíritu” separada. Autorrealización y 
autoconocimiento se realizan en el ámbito de lo cultural –arte, pensamiento, 
creación,…– sin interferir negativamente en otros ámbitos. Pero precisamen-
te esta separación, que queda magistralmente expresada en la categoría 
kantiana de “desinterés”, somete la cultura a las leyes de la sociedad antago-
nista y a su dialéctica. No cabe duda que a través de este distanciamiento 
respecto al proceso de reproducción económica en su inmediatez, es decir, 

En la época liberal-burguesa 
la autonomía del arte y la 
cultura es inseparable del 
proceso de su progresiva 
conversión en mercancía 
depensiente del mercado
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en cuanto resultado del despliegue de las fuerzas técnicas de producción, el 
arte vive de la idea de una configuración humana de la vida más allá de las 
coacciones económicas, es portador de una “promesa de felicidad” (Stend-
hal). Se podría hablar de un potencial utópico y crítico inherente al arte, que, 
sin embargo, no puede ser realizado cuando éste niega su imbricación con las 
estructuras de dominación social, es decir, cuando transfigura ilusoriamente 
su separación como cualidad esencial del espíritu y no se reconoce como 
hecho social, sirviendo entonces de sublimación, compensación, legitimación 
o simplemente evasión de dichas estructuras. En la época liberal-burguesa la 
autonomía del arte y la cultura es inseparable del proceso de su progresiva 
conversión en mercancía, que si bien posibilita la libertad frente a la institu-
ción eclesiástica o al mecenazgo aristocrático, sin embargo, crea la depen-
dencia respecto al mercado, sus preferencias y exigencias.

La evolución económica y social de la sociedad productora de mercan-
cías arranca los productos del trabajo humano de la inmediatez del uso para 
subsumirlos bajos la ley abstracta del valor. Lo mismo ocurre con los llamados 
productos culturales o artísticos. Todas las esferas del arte deben su autono-
mía a la independización del contexto de uso, independización que resulta de 
la división del trabajo y de la función mediadora del mercado. Por lo tanto, la 
autonomía del espíritu, en tanto que se entienda como un planear por encima 
de las condiciones materiales de su producción, es sólo falsa apariencia. Aquí 
es importante señalar que la subsunción de los productos artísticos bajo la ley 
del intercambio de mercancías no significa simplemente que se produzca una 
acomodación ulterior de un “en sí” acabado por medio de su sometimiento 
al mercado en la esfera del consumo, sino que constituye la base del proceso 
de racionalización artística que acompaña el proceso de racionalización de la 
sociedad determinada por el intercambio capitalista. No se trata pues de 
contenidos cuya función social consista en la trasfiguración ideológica y la 
salvaguardia de la relaciones de producción capitalista, contenidos que las 
obras de arte expresarían, sino de la dinámica interna de esas obras, de la 
lógica de individualización, diferenciación y abstracción inherente a su pro-
ducción. Hasta esa lógica penetra la constitución social de las obras de arte 
autónomas. Lo exterior determina de modo inmanente lo autónomo justo en 
su ser autónomo.

Así pues, cuando el arte se malintrepreta a sí mismo en su libertad 
como absolutamente autárquico, su autonomía se convierte en destino fatal. 
Al entrar en contradicción con la falta de libertad en la sociedad, esa falta de 
libertad destruye cada vez más las condiciones de posibilidad de la autono-
mía artística. El aislamiento respecto a la sociedad que provoca la aspiración 
de autonomía pone en peligro su consecución. Convirtiendo la autonomía en 
un fin en sí mismo y manteniéndola de modo ingenuo, autosuficiente y des-
entendido de la situación de la sociedad que lo rodea, el arte degenera en un 
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jovial paseo sin contenido hacia lo incierto. El arte autónomo amenaza así con 
volverse inofensivo. En la emancipación del arte anida una tendencia compul-
siva a expulsar todo lo que recuerde a la naturaleza y la sociedad. Y al simular 
una reconciliación inexistente, se hace cómplice de la ideología. De modo que 
cuando el artista se entrega sin resistencias a esa suplantación, termina ane-
gando y obstruyendo las fuentes de la experiencia que harían posible un arte 
logrado. El arte se convierte en un puro juego con formas y materiales sin 
sujeto ni significado.

Contra este estado de cosas se revelan las vanguardias artísticas llama-
das históricas –Futurismo, Cubismo, Expresionismo, Dadaísmo, Surrealismo, 
Constructivismo (Calinescu 1991, 99ss.; Bürger 2000)–, cuyo epígono sería la 
Internacional Situacionista (Perniola 2008). Lo que pretendían era poner fin al 
diletantismo cultural, a la indiferencia política y al buscado aislamiento social 
de los intelectuales convertidos en “casta artística”. En esta pretensión se 
dan cita la percepción de la pérdida de función social de los artistas e intelec-
tuales en la sociedad burguesa, que comienza a convertirse en una sociedad 
de masas, y la conciencia del anacronismo de los gestos de superioridad del 
elitismo esteta, lo que impulsa a recuperar la conexión con la sociedad. Esta 
politización del arte va de la mano del rechazo de la función atribuida al arte 
de sublimar la realidad y, al mismo tiempo, de la reivindicación de las innova-
ciones formales de los movimientos artísticos burgueses. De modo que en 
estas vanguardias confluyen la actitud antiburguesa, el compromiso con la 
revolución cultural, el activismo político y la transformación innovadora de los 
conceptos artísticos heredados. No se consideran a sí mismos meros movi-
mientos de renovación estética como el impresionismo, el neoimpresionismo, 
el art nouveau, el modernismo o el simbolismo, sino como movimientos de 
regeneración en oposición a la separación esteticista entre el arte y la vida. 
En estos movimientos se articula en buena medida una autocrítica de la 
misma institución “arte”, que ha alcanzado en el esteticismo su plena autono-
mía, y la búsqueda, desde esa autocrítica, de una elevación del arte a praxis 
social que lo subsuma y lo cancele como esfera separada.

Podríamos decir que el arte mismo como institución social -entendien-
do aquí institución en un sentido amplio- se vuelve problemático, pierde su 
evidencia, se convierte en objeto de la reflexión y la creación artísticas mis-
mas. Las obras de arte provocan de manera intencional una reflexión sobre el 
arte mismo: ¿Es esto arte? - ¿Qué es arte? –pensemos, por ejemplo, en la 
provocación de Marcel Duchamp presentando un urinario a la exposición del 
museo de Nueva York con el título “La Fuente” (1917)–. Como hemos visto, 
ese marco institucional del arte permitía contenidos utópicos, críticos y, tam-
bién, políticos, pero al mismo tiempo los neutralizaba; la intervención social 
del arte se veía limitada por la misma separación que funda su libertad y 
autonomía. Esta tensión entre autonomía y crítica social es la que se refleja 
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en la oposición entre esteticismo y vanguardia. Si el primero se rige por un 
principio abstracto de renovación estética sustentado exclusivamente en la 
libertad creadora del artista, que da origen a innumerables “ismos” y a incon-
tables escisiones, manteniéndose reactivo frente a cualquier instrumentaliza-
ción política, las vanguardias históricas buscan una superación del arte en 
praxis social y política desde el arte mismo.

Sin embargo, la emancipación del contexto de uso constituye un presu-
puesto no cancelable de la producción artística en la sociedad moderna, de 
modo que todo intento de establecer inmediatez en el arte resulta engañoso, 
cuando no imposible. También es contradictorio hablar dentro del espacio 
capitalista burgués de un arte que va más allá y supera el marco de la auto-
nomía-cosificación. Asimismo, interpretar la 
“incomprensibilidad” del arte de vanguardia 
como signo de su desvinculación con la sociedad 
significa desconocer el origen social de esa 
incompresibilidad, que nace la innovación formal 
y de la libertad para dar rienda suelta al gozo de 
experimentar que resulta de su autonomía. Lejos 
de ser consecuencia de la fantasía poco realista 
de artísticas “sin raíces”, esa incomprensibilidad 
no significa sino el despliegue de la autonomía 
del arte sustentado en la cosificación que produ-
ce el desarrollo socio-económico que instaura de individualización burguesa.

La pretendida superación de la separación entre arte y vida, que carac-
teriza a buena parte de las vanguardias históricas, se vio pronto confrontada 
con aporías insolubles. ¿En qué ámbito se debía superar la separación: en el 
de la producción artística, en el de la reproducción o en el de la recepción? 
Los artistas burgueses no podían saltar sobre su propia sombra. Si seguían las 
exigencias formales de su oficio, se ponía en peligro esa superación en el 
ámbito de la recepción y no iban más allá del efecto de “épater le bourgeois”, 
dejando fuera a las clases populares. Pero si buscaban acomodarse a la com-
prensión del público para dar cumplimiento a sus objetivos políticos, enton-
ces esa acomodación se producía al precio de sacrificar las exigencias artísti-
cas, el arte degeneraba en propaganda. La superación de la separación en el 
ámbito de la producción raramente se buscó, pues presentaba dificultades 
aún mayores. Una socialización de los medios de producción artística presu-
ponía la misma revolución social que pretendía realizar. En una situación en la 
que la autonomía había sido desenmascarada como apariencia y su supera-
ción en praxis social había fracasado, se impone la pregunta de si el proceso 
que ha conducido a la separación del arte del contexto aurático-cultural y a 
su autonomía no conduce a una “liquidación del arte” en cuanto tal.

Cuando la autonomía ha 
sido desenmascarada como 
apariencia, se impone la 
pregunta de si la separación 
del arte del contexto 
aurático-cultural no conduce 
a una “liquidación del arte” 
en cuanto tal
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3. De la autonomía del arte a la industria cultural, ¿y más allá?

Los desarrollos artísticos que promueven las vanguardias históricas 
transcurren en paralelo con una transformación profunda de la producción y 
la recepción del arte y la cultura en general en las sociedades capitalistas 
avanzadas, de la que en parte esas vanguardias también son un sismógrafo. 
Para dar cuenta de esa transformación, M. Horkheimer y Th. W. Adorno acu-
ñaron el término “industria cultural” (1947). En el marco de la esfera de pro-
ducción comercial de las mercancías culturales y artísticas, éstas ya no son 
configuradas primariamente según criterios propios del concepto tradicional 
de cultura o de arte, sino según los principios de su óptimo aprovechamiento 
comercial. Precisamente el ámbito cultural que crea la ilusión de ser aquello 
que se sustrae al poder del intercambio, aquello que tiene un valor en sí 
–¿qué vale una obra de arte?–, que permite una inmediatez de relación más 
allá de la mediación mercantil, queda casi completamente subsumido por el 
mercado y sus leyes. La ilusión es perfecta: la mediación total se presenta 
como absoluta inmediatez, se hace prácticamente irreconocible. Esto produ-
ce una sustitución del valor de uso por el valor de cambio que termina afec-
tando a la estructura misma de los “bienes culturales” producidos para el 
mercado y, en la esfera del consumo, a la relación con ellos. El consumidor 
«es estimulado a aquello a lo que él ya de por sí está inclinado, esto es, no a 
experimentar la creación como algo en sí mismo, a lo que adeuda atención, 
concentración, esfuerzo y comprensión, sino como una complacencia que se 
le hace y que él ha de valorar en la medida en que le sea suficientemente 
complaciente” (Adorno 1953, 510). 

En la difusión de la industria cultural, en la que el principio de intercam-
bio de la sociedad productora de mercancías se adueña por completo del 
ámbito de la cultura, Horkheimer y Adorno perciben la caricatura grotesca del 
programa ilustrado de una cultura universal para la humanidad. La relativa 
distancia frente a ese principio, presente todavía en las obras de arte autóno-
mo burgués, que en su inutilidad denuncian el reino de la fungibilidad abso-
luta, es tendencialmente eliminada por la industria de la cultura: sus produc-
tos no son también mercancías, sino que lo son absolutamente. La producción 
cultural bajo los imperativos del mercado penetra hasta el núcleo formal de 
la construcción de sus productos. En esta industria la cultura se convierte en 
un asunto de los grandes grupos empresariales y de la administración, que se 
apoderan de ella con la finalidad del beneficio económico y con el interés en 
la estabilización de una situación social hostil a la autonomía de los individuos. 
El papel de la innovación estética en la regeneración de la demanda la con-
vierte en una instancia casi con poder y efectos antropológicos capaz de 
transformar permanentemente el espécimen “ser humano” en su organiza-
ción sensitiva, es decir, no sólo en su equipamiento objetual y su forma de 



ESTUDIOS José A. Zamora

[256]   51 iviva.org

vida material, sino también en la estructura de su percepción, sus necesida-
des y la satisfacción de las mismas. Esto supone, tendencialmente, una quie-
bra de la inmediatez sensible y el sometimiento de las técnicas estéticas y de 
la economía libidinal a las funciones de reproducción del capital.

La forma de apropiación de “bienes culturales”, incluidas las produccio-
nes artísticas, que se corresponde con su producción bajo la industria cultural, 
es definida por Adorno como “psuedo-formación” (Adorno 1959). Los con
sumidores de cultura adoran esos bienes como objetos cosificados, que sepa-
rados de su origen pasan por objetos sublimes e 
impenetrables. La cultura se consume como si se 
tratara de un bien del que se dispone para estar 
informado o mostrarse cultivado. El disfrute secun-
dario del prestigio, del “estar presente”, del “enten-
der” o del “poder permitírselo”, es lo decisivo y no 
una confrontación viva con los contenidos culturales 
o artísticos. Ya no se trata de una separación entre el 
privilegio de la formación y la exclusión de la misma 
por la división de clases. La producción y distribución 
masiva de bienes culturales por la industria de la cultura, así como su apropia-
ción subjetiva bajo las nuevas condiciones que los vacían y reducen a meras 
mercancías, producen una igualación en la manera de apropiación por parte de 
todos los individuos, por más que las diferencias sociales estén lejos de haber 
desaparecido. Pseudoformación no es la falta de formación de las clases subal-
ternas, sino la forma dominante de la conciencia actual. La pseudoformación no 
permite que los sujetos entren en una relación viva con las producciones cultu-
rales y artísticas para apropiarse su contenido de verdad. Éstas tampoco ofre-
cen ya la resistencia que sería necesaria para que exista una confrontación 
intensa sin la que es imposible entregarse al objeto de la experiencia. El mundo 
que el individuo hambriento de experiencia quiere apropiarse desaparece sin 
brillo para dejar sitio a un mundo preparado y adaptado a sus deseos de con-
sumo (turismo cultural o artístico, eventos, acontecimientos culturales, circuitos 
museísticos, etc.). En realidad no es posible “experimentar” un mundo prepa-
rado para el consumo, sólo se puede comprar y consumir. 

Hoy la industria cultural se ha apoderado casi completamente del arte. 
Toda la ciudadanía se ha convertido en público (museos, exposiciones, salas 
de conciertos, salas de cine,...), que se deja orientar por un incontable núme-
ro de expertos que sostienen con los órganos pertinentes de la industria un 
enorme negocio. La recepción del arte amenaza con convertirse en un meta-
bolismo indiferente. Admiración, seducción, pasión ya sólo se proyectan 
sobre el valor de cambio.

Por otro lado, se extiende la sensación de que ya se ha intentado todo, 
se ha experimentado todo, de que el arte sobrevive a su propio final, incluso 

La industria cultural, 
bajo los imperativos del 
mercado, penetra hasta 
el núcleo formal de la 
construcción de productos 
artísticos para el consumo 
de los ciudadanos
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se ha convertido en puro simulacro de su propio final, que no hace sino reci-
clar sus propios desechos, la resurrección permanente de formas que creía-
mos desaparecidas. El propio ademán rupturista y revolucionario que carac-
terizó a las vanguardias ha sido neutralizado. La insurrección, la crítica radical 
y la ruptura parecen convertirse en gestos o poses que son fácilmente asimi-
lados por la mecánica oficial y se vuelven rápidamente inofensivos. Y lo que 
nadie duda ya es que ha desaparecido todo horizonte evolutivo y de sustitu-
ción. Tanto en el arte como en la política. Nos encontramos en un marco de 
asincronía y discontinuidad, presidido por una inflación de objetos que refleja 
el crecimiento del mercado del arte y las políticas culturales, cuando no en un 
marco de estetización generalizada, que convierte al arte en algo así como 
una prótesis publicitaria y estética de la realidad: cumplimiento irónico de la 
pretensión de las vanguardias históricas de cancelar y superar la separación 
entre arte y vida, pero cumplida a través de su mercantilización extrema. Lo 
estético se convierte en sinónimo coloquial de una idea de belleza reducida a 
lo ya puramente decorativo.

¿Estamos ante la realización en el ámbito del arte de las potencialida-
des humanas bajo la democracia del mercado, como piensa A. C. Danto? ¿Es 

el pluralismo en el arte la otra cara de del pluralis-
mo social, fundamento de un marco político demo-
crático posthistórico que gestiona la diversidad sin 
expectativas utópicas o emancipatorias? Cierta-
mente la emancipación de los contextos de uso, 
especialmente del contexto religioso, que llevó a la 
afirmación de la autonomía del arte, parece haber 
culminado en el eclecticismo total, en la diversidad 
irreductible y en la simultaneidad de todos los esti-
los, todas las técnicas, todos los asuntos, etc. que 
definen la postmodernidad. Ni autonomía ni com-

promiso con lo real, sino libertad creativa sin restricciones ni cánones; ni 
sublimación pseudoreligiosa ni soporte de promesas utópicas, sino celebra-
ción de un politeísmo inmanente en el que se materializa el carácter autorre-
ferencial del arte. Los conflictos estéticos o políticos han sido desterrados del 
campo artístico. Pero, ¿cómo interpretar la nueva situación? ¿Se trata de la 
realización acabada de la autonomía radical por la que el arte venía pugnando 
desde el siglo XVIII? ¿O se trata del triunfo sin restricciones de la fragmenta-
ción y la pluralidad que produce el mercado, que si bien no conoce límites 
externos a su propia lógica diversificadora, socaba toda sustancialidad redu-
ciéndola a mero soporte de la producción del valor de cambio? ¿Supone la 
negación de la servidumbre religiosa o política del arte el final de toda servi-
dumbre? “La única fuente de sentido que parece sustituir a la descreditada 
narrativa histórica de los modernos es otro mito moderno: el mercado. […] La 

La insurrección, la crítica 
radical y la ruptura 
parecen convertirse en 
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se vuelven rápidamente 
inofensivos
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pregunta ¿qué es el arte? tendría entonces como respuesta: lo que los mar-
chands buscan comerciar, lo que los coleccionistas quieren comprar, aquello 
que los medios de comunicación consagran y promocionan revistiéndolo de 
valor (en el ambiguo sentido económico, moral y estético de la palabra)” 
(Fernández Vega 2009, 30).

¿Cancela ese veredicto toda posibilidad de un arte críticamente reflexi-
vo hoy? Si aceptamos que la industria de la cultura se ha convertido en el 
marco actual de toda producción cultural quizás exista una posibilidad reflexi-
va si el acceso al público forma parte de las condiciones de producción e 
incluso del “artefacto” mismo, sea este una obra en sentido clásico burgués 
o un acontecimiento artístico que deja escasas huellas materiales. En todo 
caso el concepto de material debe abarcar todas las esferas: la producción, la 
distribución y la recepción del arte. La reflexividad debe extenderse más allá 
de la producción también a la distribución y a la recepción del arte.

Algo de esto podemos reconocer en el marco de producción y recep-
ción que hemos identificado con las denominadas vanguardias históricas y 
que puede ser heredado por el arte actual. En él las condiciones mismas de 
producción y recepción del arte se convirtieron en su objeto. La industria de 
la cultura –y especialmente el público y sus actitudes receptivas configuradas 
por la industria cultural y adaptadas a ella– no fueron evitadas, sino más bien 
visibilizadas. Esto presupone el desplazamiento desde la obra de arte clásica 
hacia el acontecimiento artístico, lo que se ve claramente en las representa-
ciones dadaístas y en los shocks surrealistas del público y, de forma más sutil, 
en las presentaciones de Duchamp, por ejemplo en sus readymades, hasta el 
Happening como forma artística, los accionistas vieneses Mühls, Brus, Nitsch 
o Schwarzkogler o, todavía de modo más claro en las “esculturas sociales” de 
Joseph Beuys o las acciones de embalaje de Christo & Jeanne-Claudes, en las 
que el acontecimiento artístico consiste en el proceso global desde la prime-
ra idea, pasando por las dificultades burocráticas y técnicas, hasta su breve 
realización y subsiguiente desmonte, así como las reacciones de todos los 
implicados durante ese tiempo.

En estos casos no hay ya un artefacto que pueda ser colgado en la 
pared de un museo o que pueda comprar un coleccionista. Y cuando esto es 
posible, se trata entonces de una “huella” del acontecimiento artístico, un 
mero recuerdo de lo que sucedió entre un artista y otros participantes y qui-
zás también un material en un momento determinado. El público se convierte 
en participante de un acontecimiento, es implicado y se trabaja sobre él –y 
por lo general, a través de lo que sucede, es llevado a reflexionar sobre lo que 
verdaderamente significa el arte, la situación artística, exponer y contemplar, 
cuáles son los deseos del público y de dónde proceden. Otro aspecto de esta 
alianza operativa es menos agradable para el espectador: por primera vez en 
la historia del arte se despliegan abiertamente entre los participantes la agre-
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sión, la ira y la rabia, el desprecio y la envidia, todos los sentimientos negati-
vos. En el arte los espectadores son convertidos en objeto incluso de burla. 
En otros espectáculos el público ha de burlarse de modo más o menos bené-
volo de sí mismo, es presentado como voyeurista y cruel, insaciable en su sed 
de sensaciones, sin respecto a la dignidad o, incluso, a la salud y la vida del 
artista, o también bobo y fácil de entretener, incluso a través de tonterías, se 
le insulta y ataca. Ciertamente no existe una forma correcta de reaccionar a 
estas afrentas.

En la época de Dada en Zurich, el objeto de la excitación era el entu-
siasmo bélico de la primera guerra mundial y la correspondiente indiferencia 
frente a la muerte de toda una joven generación, de la que habían huido a 
Suiza los dadaístas. Sólo el escándalo podía provocar la atención de una opi-
nión pública endurecida, embotada y ruidosa. Por eso había que llevarla al 
conocimiento por medio de shock. Después de la segunda guerra mundial la 
abstracción se volvió dominante, mientras que los intentos de las vanguardias 
históricas quedaron en un segundo plano (aunque no faltaron nunca, piénsese 
en Ernst, Magritte o Duchamp). En los años sesenta crecieron en importancia 
los trabajos "reflexivos", especialmente en el movimiento Neo-Dada con la 
participación de Yves Klein, Piero Manzoni, en la música John Cage. Poco a 
poco se convertiría en la actitud dominante con Joseph Beuys, en Europa, los 
Happenings (en USA y Europa), el Pop-Art (primero en USA). Warhol se sitúa 
plenamente en esta tradición.

Creo que las posibilidades reflexivas elaboradas con absoluta radicali-
dad por las antiguas vanguardias estéticas modernas pueden ser extrapoladas 
a otras posibles formas de creación. Quizás sea hoy mucho más difícil definir 
para las diferentes artes cuál es el estado más avanzado del desarrollo de los 
materiales, de la evolución de las formas o de los problemas de construcción 
de los artefactos y, por tanto, también mucho más difícil reconocer en dicho 
estado del material la historia de dominación y sufrimiento sedimentada, para 
afrontado las cuestiones que el material plantea al artista darles expresión y 
mantener abierto un horizonte de reconciliación en que queden superadas. Y 
sin embargo, probablemente se puedan seguir planteando esas exigencias 
fundamentales a través de una reflexividad ampliada y actualizada, volcada 
críticamente contra el sometimiento al dictado de la industria cultural.

3. Teorema: un modelo

Llegados a este punto quizás resulte interesante recodar la película de 
Pasolini Teorema (1968) y analizar el modelo que ofrece para aproximarse a 
las relaciones entre arte, religión y política. Pasolini nos presenta una familia 
de la alta burguesía milanesa con una existencia gris que recibe a un enigmá-
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tico visitante que se instala en la casa como un miembro más de la familia. 
Con su potente atractivo físico y carisma personal, les va seduciendo uno a 
uno con su atención y su amor: primero a la doncella, luego al hijo, a la hija, a 
la madre y, por último, al padre. Una vez que la seducción se ha materializado 
y todos han vivido un encuentro emocional y sexual con el extraño visitante, 
éste se marcha y los miembros de la familia se quedan descolocados sin saber 
cómo continuar con sus existencias. Cada uno intenta de manera completa-
mente diferente y aparentemente absurda compensar la ausencia. La asisten-
ta Emilia vuelve al pueblo, donde hace milagros y es aclamada como santa; la 
joven Odetta pierde la conciencia y termina en un manicomio; Pedro, el hijo, 
acepta su homosexualidad y se dedica a la pintura abstracta; Lucia, una espo-
sa de estricta moral, se entrega agónicamente a jóvenes que busca por la 
calle como si quisiera recuperar el encuentro con el 
enigmático visitante; el Padre regala su fábrica a los 
trabajadores y, en un gesto que imita a Francisco de 
Asís, se quita toda la ropa en la estación de tren de 
Milán adentrándose solo y desnudo en el desierto. 

Estamos ante una seducción estética. La pre-
sencia del extraño se expresa a través de su cuerpo, 
sus gestos, su mirada, sus movimientos,… La cáma-
ra nos implica en esa forma de contemplación 
seductora. A través del encuentro corporal con el 
huésped se ve socavada la identidad de cada uno 
de los protagonistas del círculo familiar burgués. Se 
trata de un encuentro que trastoca el sentido y los sentidos. Pero, al mismo 
tiempo, ese encuentro deja abierta la cuestión de la traslación posterior a la 
praxis cotidiana de cada uno de los protagonistas, se pueda apoyar o no en 
un contexto comunitario, posea una dimensión productiva o destructiva, lleve 
a un retorno al entorno tradicional o conduzca a una ruptura radical con el 
entorno burgués y capitalista, etc. 

Las referencias bíblicas y mesiánicas, pero también políticas, tanto en 
el film como en el libro (Pasolini 2005), son evidentes2. Pensemos, por un 
lado, en las imágenes del desierto y las palabras bíblicas. Por otro lado, la 
figura del padre de familia, el último en ser seducido, encarna el fundamen-
to del orden burgués y familiar. La entrega de la fábrica a los trabajadores, 
el abandono de todas sus pertenencias, incluida la ropa, representa el 
derrumbe de ese orden y la apertura de un nuevo orden (Zylberman 2012, 
134). El contacto parece poseer el carácter de lo que Walter Benjamin llamó 
una “iluminación profana” que interrumpe el curso y la marcha de las cosas. 

2   En una entrevista concedida a Oswald Stack en 1968, Pasolini dice explícitamente: “Este personaje 
no puede ser identificado con Cristo, sino con Dios, Dios Padre (o un mensajero que representa al 
Padre). Es un Visitante veterotestamentario y no neotestamentario” (Stack 1969, 162).

La actividad artística 
y su recepción 
pueden propiciar la 
transformación del 
orden establecido, 
pero también puede 
conducir a la locura o al 
diletantismo artístico 
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Pasolini no resuelve el enigma del desencadenante de la conmoción, si se 
trata de un mesías terrenal, un extraño, un enviado,… Es el único personaje 
sin nombre. Pero insinúa un contacto con lo santo, con la transcendencia, 
con lo auténtico, con lo otro.

El film nos muestra que los protagonistas ocupan un lugar en un orden 
construido socialmente y dotado de un sentido al que están subordinados. El 
encuentro con el visitante enigmático abre un espacio en el que cada uno 
entra en contacto con lo extraño en sí mismo, con un anhelo y un deseo hasta 
ahora desconocidos. Esto les permite experimentarse de una manera nueva, 
lo que hace que el que ha sido hasta ahora su mundo se tambalee y descom-
ponga. Sin embargo, en la presencia del extraño, la crisis se produce bajo una 
mirada que recompone y permite experimentarse como otro y completamen-
te sí mismo. En las reacciones que buscan construir de nuevo un mundo, los 
personajes aparecen como empujados por un anhelo y un deseo que en el 
instante del encuentro con el extraño han reconocido como propio y que 
promete dar cumplimiento a lo que hasta ese momento se hallaba ausente en 
sus vidas, sea esto lo místico, la pasión, la plenitud o la libertad, y que al 
mismo tiempo los extraña respecto al orden en el que se encontraban hasta 
ahora atrapados, los vuelve extraños en medio de ese orden. 

La imprevisibilidad del acontecimiento que pone en crisis la identidad y 
provoca la transformación del mundo en que se inserta va de la mano de la 
impredecibilidad de la traslación de esa conmoción a la praxis cotidiana. En 
todo caso, dicha traslación está en conexión con las tramas sociales en que 
se pueda inscribir la reacción. Y estas tramas sociales no poseen un carácter 
unívoco ni se mantienen fijas en el tiempo. La propia constelación de situacio-
nes y personajes que nos presenta Teorema posee el índice temporal de 
1968: tanto en el orden de la propiedad, como en el de la sexualidad, la crea-
ción artística, las comunidades pre-burguesas rurales o las relaciones interper-
sonales. Incluso la actual fetichización de la auto-transformación o la exigen-
cia autoritaria de reinventarse a sí mismo establecen un marco específico al 
planteamiento del film que no debería pasarse por alto en su posible actuali-
zación. Sin embargo, esto no impide reconocer un modelo para el encuentro 
significativo –religioso, estético o político– que cuestiona y desafía el orden 
dado y desarrolla fuerzas para su transformación. Sobre todo si tenemos en 
cuenta que el film no sucumbe a una simplificación o una esquematización 
rígida. El encuentro no predetermina por sí mismo la traslación a la praxis 
cotidiana, que está configurada por el orden dominante y sus determinacio-
nes. La actividad artística y su recepción pueden ser un desencadenante, 
propiciar e impulsar la transformación de sí y de ese orden, pero la traslación 
también puede conducir a una inclusión e integración en lo existente, a la 
locura o al diletantismo artístico. Nada hace pensar en una omnipotencia del 
arte (la religión o la política). 
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4. Transcendencia, interrupción, subversión

A finales de los sesenta K. Rahner formuló una sentencia que ha tenido 
una gran recepción entre los que reflexionan sobre el futuro de la religión. 
Afirmaba que la persona religiosa del mañana o sería mística o no sería. Lo 
interesante en esta afirmación es la forma en que Rahner define al místico, 
como “uno que ha ‘experimentado’ algo” (Rahner 1966, 25). Podría pensarse 
que esta definición es tan amplia y general que incluye al conjunto de la 
humanidad, pero no habría que presuponer demasiado a la ligera la existencia 
de esa capacidad, sobre todo si nos referimos a la experiencia en un sentido 
enfático. Demasiado superficialmente se ha considerado “experiencia” lo que 
no es sino el sometimiento de la realidad a la "cama de Procusto" de una 
subjetividad ella misma troquelada por las condiciones sociales de supervi-
vencia de los individuos que pasa por la neutraliza-
ción de la capacidad de experiencia. Curiosamente 
Th. W. Adorno define como telos del sujeto estético 
la experiencia no recortada de lo no-idéntico (Th. W. 
Adorno 1970, 119), de modo que en la experiencia 
estética queda descentrada la identidad del sujeto. 
Para explicar este descentramiento, Adorno rescata 
de la analítica kantiana de lo sublime la categoría de 
‘conmoción’, en la que no se articula una vivencia 
particular, sino “un memento de la liquidación del 
yo, que en cuanto conmocionado descubre su pro-
pia limitación y finitud” (Th. W. Adorno 1970, 364). En el instante de la con-
moción de la experiencia estética el yo experimenta lo no idéntico en las 
cosas. Dicha conmoción revela el elemento de verdad objetiva de la naturale-
za interna y externa oprimida, pero bajo el signo de la posibilidad de su libe-
ración. Con este planteamiento no se trata de analogizar experiencia mística 
y experiencia estética y mucho menos de señalar a ésta última como herede-
ra de la primera. Se trata más bien de, respetando la autonomía del arte que 
impide su mediatización religiosa, descubrir en la forma de relación estética 
con la realidad una negación del universo de inmanencia clausurada que le 
impone el principio de identidad que configura el orden social y cultural 
actual. La negación estética no conlleva una forma de relación específicamen-
te religiosa con la transcendencia, pero sin esa negación tampoco es pensa-
ble la experiencia mística.

La realidad no puede confundirse con mera facticidad. La experiencia 
de lo no idéntico en el arte expresa la utopía de una relación con la naturale-
za interna y externa libre de dominación. Sin embargo, esa utopía no es lo 
completamente otro de lo fáctico. Más bien se alimenta de la menesterosidad 
de todo lo existente que sale a la luz en la rememoración de su génesis y en 
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la historia de sufrimiento vinculada a ella. Lo que es ‘más’ de lo que hay, exis-
te en lo que hay como pasado no liquidado que insta a su cumplimiento, sin 
que las obras de arte puedan decir si un día dicho cumplimiento tendrá lugar. 
“Sólo por su forma, el arte promete aquello que no existe, anuncia, por muy 
quebradamente que sea, la pretensión de que, por el solo hecho de aparecer, 
también tenga que ser posible” (Th. W. Adorno 1970, 128). De esta forma es 
como el arte auxilia a la naturaleza, sincopando denuncia y anticipo, y exigien-
do una praxis que produzca verdaderas transformaciones. En el arte se pre-
senta la naturaleza como algo que no se agota de modo absoluto en la 
mediación que llevan a cabo la sociedad y el pensamiento, es decir, como 
algo que se resiste a la humanización intencional. Sin la paciencia de entregar-
se a las cosas, sin un suave adaptarse del yo al no-yo, no existe experiencia 
en sentido enfático: ni estética ni religiosa. Sólo la mirada prolongada y sin 
violencia sobre el objeto, sólo la reflexión en cuanto concentración amplifica-
dora puede ir más allá de lo ya pensado previamente y hacer saltar por los 
aires el contorno fijado de las cosas.

Tanto en la producción del arte como en su recepción se condensa la 
dimensión somático-corporal de la experiencia. Sin la suavidad mimética fren-
te a las cosas no podría existir el arte. En cierto sentido, el arte es un intento 
de captar gestualmente la realidad, que al rozarla retrocede y registra las 
marcas que produce el encuentro. En la obra de arte encontramos la conste-
lación de esas marcas convertida en escritura cifrada de la esencia histórica 
de lo real. Tanto su contenido como la actividad artística que le imprime la 
forma serían impensables sin materialidad. La sensibilidad, el sentimiento, el 
inconsciente, la fantasía, todo lo que constituye el sustrato reprimido de la 
subjetividad del que surgen las obras, son sublimados en el arte y encuentran 
en él una articulación organizada. El espíritu se convierte en las obras de arte 
en el principio constructivo. Pero realiza su tarea no imponiéndose imperati-
vamente a los impulsos miméticos, sino elevándose desde ellos y adaptándo-
se a ellos suavemente. 

La dimensión utópica de la mímesis en el arte se manifiesta en la inten-
ción de una identidad sin violencia que se opone a la razón identificadora sin 
dejar de serle afín. Para dar cumplimento a esa intención, las obras de arte 
describen un doble movimiento de perderse en lo otro, material y objetual, y 
de reencontrarse en la identidad consigo mismas, en una identidad liberada 
ya de toda coacción. Así es como las obras de arte se convierten en signos 
cifrados de lo no idéntico, se oponen a la universalidad social abstracta y 
dejan resplandecer por un instante la posibilidad real de la utopía.

Para ello, y a la vista de la progresiva integración del arte en la industria 
cultural, resulta imprescindible una referencia crítico-negativa a lo existente, 
a la creciente estructuración de la vida cotidiana bajo la forma de la mercancía 
y a los efectos que esa estructuración produce en la percepción sensible de 
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los individuos, atrapándolos fantamagóricamente y conformando sus expe-
riencias. Esa confrontación crítica se caracteriza por enfrentarse desilusiona-
doramente a las representaciones dominantes en la cotidianeidad. La dimen-
sión política y crítica del arte, como señalara W. Benjamin, depende de su 
capacidad de “interrumpir” el curso habitual de la acción y de enfrentarnos a 
la ilusión que lo enmascara (W. Benjamin 1934, 698). La actividad artística y 
sus expresiones han de hacer posible la reflexión y la intervención críticas por 
medio de un procedimiento de interrupción dialéctica, que suspende el deve-
nir catastrófico de la historia. 

Para este fin es preciso combatir el aislamiento y la pasivización del 
público. El arte tiene que involucrar a sus receptores de forma activa en la 
alianza operativa de autor, obra y público. Los productos de los creadores 
artísticos “deben poseer, junto y antes que un carácter de obra, una función 
organizadora” (W. Benjamin 1934, 696). En el cumplimiento de esa función 
adquieren una importancia capital los nuevos medios 
y técnicas con los que trabajan los creadores artísti-
cos, que pueden ser puestos al servicio de las pre-
tensiones emancipadoras presentes en la sociedad. 
Esa confrontación explícita con los nuevos instru-
mentos de producción es condición de posibilidad 
de un arte crítico y emancipador. Pero lo que define 
el verdadero carácter emancipador de la acción, a la 
que puede contribuir el arte, es su capacidad para 
liberar del curso catastrófico de la historia, es decir, 
para interrumpir la marcha de los acontecimientos o 
lo que W. Benjamin llama el “continuo” de la histo-
ria. Esa dialéctica en suspenso se comporta de modo consecuentemente 
negativo respecto al curso temporal homogéneo de los acontecimientos que 
expresa la permanencia de la dominación. Esta negación del curso temporal 
del mundo tal como éste transcurre se manifiesta en imágenes que rompen 
con los esquemas habituales de percepción e interpretación del tiempo. Por 
eso producen un shock, una conmoción. No es lo esperado, lo que resulta 
deducible del curso dominante del tiempo y de la historia. Existe una discon-
tinuidad entre el pasado y el presente que se configuran en la imagen dialéc-
tica. Ese pasado no es un instante integrado en la historia de los vencedores. 
Irrumpe sin mediación, conformando una constelación objetiva pero no inten-
cional que revela las posibilidades no realizadas y sus vínculos con un futuro 
no esperado, posibilidades que pueden ser despertadas cuando se reconoce 
una dimensión política de proximidad que chispaguea momentáneamente. En 
este marco se inscriben las reflexiones de Walter Benjamin sobre el arte. Su 
apuesta por el montaje, el shock, el extrañamiento y la refuncionalización 
brechtianos, etc. revelan ciertamente una marca histórica, que hace necesario 
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revisar su actualidad. Sin embargo, esto no invalida la significación de la cate-
goría “interrupción” y su valencia tanto religiosa, como política y artística.

En un sentido similar considera J. Rancière que lo singular del arte y de 
su relación con la política consiste en establecer un espacio-tiempo material 
y simbólico de carácter específico que suspende las formas habituales de 
experiencia sensible (Rancière 2005, 17). Podría decirse que, como en el caso 
de la autonomización del arte respecto a los contextos de uso religioso, el 
arte también se ha autonomizado respecto al contexto de uso político, pero 
esto no significa que haya perdido toda conexión con lo político, sobre todo 
si no lo definimos de la manera como suele hacerse, es decir, como lucha por 
el poder y ejercicio del mismo. Para Rancière la política “es ante todo la con-
figuración de una espacio específico, la circunscripción de una esfera particu-
lar de experiencia, de objetos planteados como comunes y que responden a 
una decisión común, de sujetos considerados capaces de designar a esos 

objetos y de argumentar sobre ellos” (Rancière 
2005, 18; cf. Rancière 1996). Pero la si política tiene 
que ver con la reconfiguración de la división de lo 
sensible, con introducir en ese espacio-tiempo 
reconfigurado sujetos y objetos nuevos, visibilizar lo 
invisible o invisibilizado, en definitiva, con la crea-
ción de disensos que destruyen los repartos exclu-
yentes, entonces no cabe duda de que el arte juega 
un papel fundamental a la hora de crear esos disen-
sos. La “política” del arte no consiste en otra cosa 
más que en “interrumpir” las coordenadas normales 
de la experiencia sensorial. No estamos hablando 
de funcionalización política del arte o de estetiza-

ción de la política. Aquí no queda cancelada, sino al contrario, la autonomía 
del arte. Arte y política se basan en dos formas de reparto y división de lo 
sensible que interaccionan entre sí, aunque no puedan situarse en el mismo 
plano.

La confrontación con las estructuras de poder y las relaciones sociales 
existentes puede producirse, sin lugar a dudas, a través de una experiencia 
corporal y sensitiva. Y este socavamiento de lo establecido posee un carácter 
subversivo en un sentido no puramente estético, por más que pueda ser, y de 
hecho lo sea, integrado y neutralizado por el sistema. Evidentemente las rela-
ciones sociales y las estructuras de poder no pueden ser subvertidas desde 
el arte. Las coacciones económicas, las relaciones de poder políticamente 
petrificadas y las lógicas capitalistas de asimilación establecen límites a las 
prácticas artísticas “subversivas”. Pero esto no anula la posibilidad de que 
surjan prácticas sociales, religiosas, políticas o artísticas que desafíen el orden 
político y moral dominante en un sentido emancipador y que puedan socavar 
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su estabilidad, sin que por ello tenga que producirse una confusión entre los 
medios políticos, los artísticos, los sociales, etc. No se trata, por tanto, de 
disolver la tensión que existe entre estas diferentes prácticas. No se trata de 
cancelar la separación del arte, ni desde la política o la religión, ni tampoco 
desde el arte mismo, sino de apuntar a estructuras perceptivas y formas de 
experiencia capaces de encontrar resonancia en prácticas políticas de resis-
tencia, insumisión o subversión. Las prácticas artísticas pueden poseer un 
carácter subversivo desde el punto de vista puramente estético y al mismo 
tiempo, más allá del marco específico de las instituciones, los mecanismos y 
las prácticas artísticas, apuntar hacia la cotidianeidad inspirando prácticas que 
la hagan estallar. La transformación de la percepción política de lo cotidiano 
puede ser promovida por las prácticas artísticas, que de ese modo contribu-
yen a redefinir el campo de lo político sin sustituir la política.

La instrumentalización mutua del arte, la religión y la política resulta hoy 
inaceptable, un camino intransitable o una senda perdida. La reflexión sobre 
la forma en que ellas se enfrentan a la realidad y responden a sus desafíos 
liberadoramente es un camino todavía abierto, aunque no exento de tensio-
nes, conflictos y posibles inspiraciones recíprocas.
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